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DEDICAdo

 

 

A las mujeres cansadas de la violencia y a las personas que luchan por un mundo más pacífico.







 

CAPÍTULO 1

 

 

 

Málaga, lunes 14 de febrero de 2011

 

Querido Dios:

 

Hoy comienzo a ser cuarentona y Nacho todavía no me ha felicitado. Hace unos meses, me llamaba a cada momento y nunca se olvidaba de días como hoy. Ahora, solo le veo de humor cuando está de bromas con Felicia. 
 

Me dan ganas de llamar al colegio para decir que no voy a trabajar, pero María se dejó en casa los encuadernadores y tengo que llevárselos. Además quedé con el director en que hoy le respondería a su propuesta para cubrir los fines de semana en la residencia de Madrid. Al principio, a Nacho, le pareció una locura mía, pero más tarde me comentó que Felicia podría venir los fines de semana y sobraría para pagar parte de la mensualidad de la hipoteca. “La casa no se vende y no vamos a esperar de brazos cruzados a que vengan a comprarla”, me dijo. 
 

Para ser solo tres días de trabajo está bien pagado además me dan los billetes del Ave y un plus por horas extras. Aún no sé lo que voy a hacer. Si al menos llamase el de la inmobiliaria… 
 

Pero aquí solo suena el móvil de Felicia.
 






 


Ave Málaga a Madrid, viernes 25 de febrero de 2011


Desde que acepté el trabajo en la residencia de estudiantes “El Retiro” soy una duda andante. No sé si hice bien, pero ahora no puedo echarme atrás. María y Nacho iban a acompañarme a la estación y al final he tenido que coger un taxi, el Ave salía a la misma hora que la niña del colegio y él tenía que ir a recogerla. El taxista me miró varias veces por el espejo retrovisor y me imaginé que quizás con cuarenta años, todavía pudiera resultar atractiva, hasta que comentó: “¿Usted no será la actriz de la telenovela de los gavilanes?”. No sé dónde me encontró el parecido, supongo que se la recordaría por el pelo largo, deberían ponerle gafas, aunque me levantó la moral y me prometí: “Violeta, desde hoy te vas a maquillar todos los días.”

A mi lado va un hombre que me recuerda a Clint Eastwood pero con el pelo más oscuro. Cuando le vi al fondo del pasillo, tan alto y con su misma forma de caminar, pensé en pedirle un autógrafo; luego se sentó a mi lado y me di cuenta de que es más joven, tendrá mi edad, y de que es un borde. Empezó a leer en alto los titulares del periódico que yo estaba hojeando, lo cual me molestó porque se pegaba demasiado a mí y lo cerré. Me pidió que se lo prestara y le comenté que si se esperaba un poco, en el “Ave” se lo daban gratis. “Señorita, eso será en clase Preferente”, y me lo quitó de un tirón. Reconozco que me ha gustado que me llame “señorita”, excepto mis alumnos, nadie me llama así. Aunque nunca llegará a atraerme un tipo como él. 

Estoy nerviosa, nunca he trabajado en una residencia de estudiantes. Además no encuentro el contrato. El director me insistió para que lo entregara en la residencia y lo he perdido. He buscado en el bolso, en la maleta y hasta en el neceser, y no aparece. A lo mejor lo dejé olvidado en el taxi.




  

 

CAPÍTULO 2

 

 

 

Madrid, sábado 26 de febrero de 2011

 

La residencia es un antiguo edificio restaurado del siglo XVIII y está frente al parque del Retiro, lo que le confiere un aire melancólico, y los fines de semana quedan tan pocos internos que parece un retiro espiritual, a pesar de la fama estresante que tiene la vida en Madrid, me siento relajada. Mi habitación tiene buenas vistas desde el balcón y la cama de matrimonio es cómoda. Hacía más de diez años que no dormía a mis anchas.

Hoy ha ido todo de maravilla, la directora me tranquilizó por lo de la pérdida del contrato y me dijo que ya me harán una copia si no encuentro el mío. Por la tarde me fui a dar un paseo por el Retiro. De paso me he comprado un cepillo de dientes y otras cosas de aseo, pues ayer me dejé en el Ave el neceser. He llamado a la estación pero no saben nada.


El Retiro me ha traído buenos recuerdos de cuando Nacho vivía con su familia en Arturo Soria, y su hermana Almudena me invitaba a pasar algún que otro fin de semana con ellos. Desde la última vez han transcurrido unos veinte años. Nacho estudiaba el último curso de Arquitectura y yo, Magisterio, y decidimos que pondría un despacho en Málaga y nos iríamos a vivir allí. Al final, un amigo de su padre arquitecto le ofreció hacer prácticas, y aún sigue con él, creo que ya nunca se independizará. En lugar de hacernos la casa debíamos de haber empleado el préstamo en comprar un despacho, pero a Nacho le hacía más ilusión diseñar nuestro hogar. Ahora le han bajado el sueldo y andamos un poco apretados para pagarla. En realidad cobra menos que cuando nos casamos. Entonces todavía soñaba con tener siete hijos, qué loca, con la crisis no llegaríamos a fin de mes, si ya es difícil cubrir gastos con una sola, con siete no lo quiero ni imaginar. El hombre que iba ayer a mi lado en el Ave, no tiene hijos. Después de una cabezadita se excusó diciendo que la noche anterior había dormido poco y que estaba desubicado. Giró los hombros hacia atrás, se cogió la mandíbula con ambas manos, movió la cabeza a un lado y al otro, y comenzó a contarme cosas sobre él. Por lo visto viaja en el Ave todos los viernes a la misma hora que yo. Me comentó que suele sentarse junto a alguien para charlar un rato pues así se le hace corto el viaje, y que si no, se va a la cafetería a charlar con el primero que pilla. “A esta hora en el Ave hay huecos y puedes cambiarte de sitio”, me comentó. Pensaba que sería más joven, pero es del 68, como la revolución; por lo visto todos en su familia representan menos de su edad. No tiene esposa, ni novia, ni acento de ninguna parte. Nació en Venezuela, en Maracaybo, aunque desde niño vive en Madrid. Viaja los jueves por motivos laborales a Málaga, tiene una empresa propia de publicidad y regresa al día siguiente en el tren de las dos y diez. Aprendió a tocar el piano escuchando a su madre, ella lo sentaba en sus piernas desde que era un bebé y ya con cinco años sabía interpretar alguna obra. Tiene manos blancas, uñas pulcras y dedos de pianista, y cuando sonríe le aparecen dos hoyuelos a los lados de la cara que le da un aire muy simpático. Mientras me contaba su vida, pensé que me había equivocado con la primera impresión que me dio, y creí, que por el contrario, había recibido una educación ginebrina, sobre todo, cuando me cedió el paso para que saliera de nuestra fila de asientos, y al despedirme en el pasillo, tras tenderme la mano, me dejó entre los dedos su tarjeta de visita. “Si te hace falta alguna cosa en Madrid no dudes en llamarme”, dijo con una sonrisa ladeada. Me transmitió confianza y le solté un par de besos en las mejillas y él giró los hombros hacia atrás. Cuando volví la cabeza por el pasillo, me guiñó. Entonces me di cuenta de que tenía mi periódico debajo del brazo pero me dio vergüenza volverme para pedírselo y le brindé una sonrisa agradecida. Pero en el taxi, su imagen de caballero andante se disolvió como este terrón de azúcar en el café. Saqué la tarjeta del bolso, ponía “Julio Paz, publicista” y, al darle la vuelta, leí en el reverso: “Quiero saborearte como si fuera la primera vez”. Hasta ese momento hubiera firmado viajar todos los viernes sentada a su lado, incluso creí que podríamos llegar a ser buenos amigos, una relación desinteresada sin pretensiones, solo un hombre y una mujer a los que les gusta pasar un rato de cháchara para hacer el trayecto más ameno. Pero vamos, está claro que no es más que un caradura. ¿Quién se habrá creído que soy?

 




  

 

CAPÍTULO 3

 



Ave Madrid a Málaga, domingo 27 de febrero de 2011

 

Esta mañana tras el turno de biblioteca, Servando, el conserje de la residencia, me hizo un gesto para que me acercase al mostrador de la entrada, y tapando el auricular del teléfono con la palma de una mano, me susurró: “Un hombre quiere hablar con usted. La ha llamado dos veces”. Descarté que fuera Nacho pues me habría localizado en el móvil. Al suponer que podría ser Julio contuve la respiración. Pero no recuerdo haberle dicho que trabajara en la residencia, así que borré esa idea de mi mente. Pregunté a Servando que si no le había dado el nombre. “Dice que es un compañero”, murmuró. Disimulé mi curiosidad y me puse al teléfono. 

-Vos no me conocés todavía, pero soy un compañero –me contestó con acento argentino– Deseo mucho contactarla. Le propongo que nos veamos una tarde para conocernos y si vos querés, podríamos ir al teatro o a la ópera cualquiera de estas noches –hablaba a media voz, y como fingiendo. 

-¿Pero usted quién es? –le dije bruscamente. 

-Ya se lo dije, soy un compañero de su trabajo, y tengo mucho interés en conocerla a usted.

-Lo siento, es imposible –le aseguré.

-Nada es imposible... Por favor dame una oportunidad. Me gustas mucho, quedamos una vez sin compromiso...-. Pensé decirle que no saldría nunca con un extraño y que además estaba casada, pero como el conserje parecía escucharme entretenido hojeando una revista, le volví a repetir que no, sin más explicaciones. 

-¿No me vas a dar ni una oportunidad? –insistió. Le respondí que lo sentía y colgué. Servando se llevó una mano a la cabeza angustiado y me comentó: “Tiene que perdonarme, ayer también la llamó pero aún no sabía que usted se llamaba Violeta Solano y pensé que se había confundido.” No recordaba la voz ni el nombre, aunque había supuesto que eran la misma persona porque los dos habían preguntado por mí. He hablado con la directora para indagar un poco y en la residencia solo trabaja un sudamericano, el jefe de cocina que es argentino y lo descarté porque tartamudea. En el andén no podía esperar más para saber de María y la he llamado, dice que lo ha pasado muy bien jugando en casa de Luisín, el hijo de los vecinos, pero que me ha echado de menos. Creo que no debería haber firmado este contrato. Estoy cansada, menos mal que mañana es fiesta en Andalucía.

 

 

Málaga, lunes 28 de febrero de 2011

 

Lo que más me gusta de mi casa es la cocina. Lo malo es que nunca encuentro lápiz y a mí no me gustan los bolígrafos pues no se pueden borrar. En este momento, estoy con uno que pinta a duras penas porque perdí el sacapuntas. Hoy es el día de Andalucía y me siento animada y si en la radio ponen una canción que no me gusta, cambio de frecuencia y escucho: “Cuando vuelves hay fiesta en la cocina”. Oigo ruidos. Será María que se ha despertado. Se acabó mi ratito de expansión. Parece que continúa la tregua, Nacho dice que le prepara el desayuno. Hay que ver lo amable que es cuando quiere. El resto de la humanidad disfruta con las despensas hasta los topes, sin embargo, yo me siento feliz cada vez que las abro y veo huecos; es un gustazo tenerlas casi vacías. Mañana tendré que hacer la compra cuando salga del colegio, pero hoy está todo cerrado. Dice Nacho que si quiero se llega por unos pollos asados, le digo que podríamos ir a comer una hamburguesa. Me responde que prefiere quedarse en casa. Y guarda en el lavavajillas los platos de la cena de anoche. Desde luego está desconocido. Incluso parece que ha perdido barriga y esas gafas con la moldura verde le dan un aspecto más intelectual. Creo que me quiere, aunque nunca me lo diga. Estoy tan contenta que me voy a preparar un segundo café y aprovecho para bailar “Labios de fresa”. Ahí está mi pedacito de cielo cargada de energía. Mi marido cambia a Radio Gol. ¿Cuando acabará la Edad de Piedra? Nacho se interesa sobre lo que estoy escribiendo. Otra novedad. Le respondo que he empezado un diario. Me dice que escriba mejor una novela a ser posible de sexo que vende más, que no pierda el tiempo con estas tonterías que no le interesan a nadie. Le digo que me interesan a mí, y que le sienta bien a mi cabeza y a mi espíritu. Me mira negando y comenta: “Antes escribías relatos y me gustaban, ¿por qué no escribes algo para enviarlo a un concurso?” Le digo que lo intentaré, pero que no le prometo nada. Dice que se va a comprar el periódico. María se sienta a mi lado con un tazón de cereales, me comenta que si papá y yo siempre viviremos juntos. Le respondo que claro que sí, y que a qué viene esa pregunta. Dice que le da mucha pena de las amigas cuyos padres están divorciados, que no quiere que a ella le pase lo mismo. Le doy un beso en la frente y le prometo que a ella nunca le ocurrirá. Ahora suenan las campanas de la parroquia. El Trece de Mayo, qué bonito, Dios. Cuando nos mudemos, si logramos vender la casa, las echaré de menos. Si no fuera por el frío que estoy pasando sería una mañana fantástica. El lápiz está a punto de quedarse sin punt....




  

 

CAPÍTULO 4

 

 

Madrid, viernes 4 de marzo de 2011

 

Hoy en el Ave casi me parto de risa cuando vi a Julio que avanzaba por el pasillo hacia mí, andando como si explotara globos en cada zancada; con un portafolios debajo de un brazo y mi neceser rosa, colgado del otro. Se acercó muy sonriente. -Corte de pelo y tinte, esa melena te favorece-. Me entregó el neceser y me explicó que el viernes me siguió para devolvérmelo pero que fui demasiado rápida para coger el taxi, que me llamó a la residencia y el conserje le respondió que no trabajaba ninguna Violeta. 
 

-¿Cómo sabías que trabajo en la residencia? –le dije. 
 

Julio se mordió los labios. 
 

-Me siento a tu lado y te lo explico.
 

Al recordar la frase que leí en la tarjeta pensé en decirle que prefería viajar sola, pero añadió: “Si no te molesta, claro”, y asentí. 
 

              Desde luego no pensaba hacer alusión alguna a lo que me había escrito, le daría un poco de cuartelillo y a la primera indirecta le mandaría a freír espárragos. Pero tras tomar asiento, fue lo primero que me preguntó. 
 

-¿En la tarjeta había un eslogan para un publicitario de ibéricos?
 

-¿Qué tarjeta? – le dije haciéndome la olvidadiza.
 

Me miró de reojo inclinando a un lado la cabeza.
 

-¿No lo recuerdas? Te di una tarjeta, por si me necesitabas.
 

-¡Ah, sí! Tu tarjeta de visita... Pues no vi nada...
 

Se acercó a mí rozándome un brazo y lo aparté, él giró los hombros hacia atrás. 
 

-Perdona, es que no tenía otro papel a mano, y apunté un eslogan para no olvidarlo; sería muy burdo por mi parte que lo hubiese escrito para ti. ¿No crees?
 

-Desde luego, y muy grosero, pero no vi nada.
 

Soltó una carcajada. Y claro está que no me creyó porque sacó un periódico del portafolios y me pidió que buscase la página dieciséis. Lo hice y encontré la foto de una mano cogiendo una loncha de jamón y debajo su eslogan. Me sentí la cuarentona más estúpida del mundo.
 

-Entonces, era un anuncio –musité y él asintió– pues dan ganas de probarlo.
 

-Y te lo recomiendo, no vas a arrepentirte, nada te gustará más –por un momento me puse nerviosa y añadió– se curan en las Alpujarras y no tienen nada que desmerecer de los mejores jamones de Jabugo. 
 

Tratando de cambiar de tema y también porque me intrigaba conocer como había logrado el número de la residencia y que supiese que trabajaba allí, volví a la carga.
 

-Entonces, ¿me llamaste el sábado a la residencia?
 

-Sí, ya te lo he contado... – dijo y se peinó los rizos con los dedos – Aunque fue el viernes.
 

-¿Solo el viernes? Es que el sábado también recibí una llamada de un hombre con acento argentino.
 

-Será que tienes un admirador secreto, pero yo de ti no me fiaría de esos que no dan la cara –y me miró arqueando una ceja. 
 

- ¿Y cómo supiste que trabajaba allí? Y el número, ¿cómo lo conseguiste? 
 

-Muy fácil, te dejaste el contrato dentro del periódico y busqué en la guía el número de teléfono, aunque no te puedo devolver el contrato porque la señora encargada de la limpieza lo tiró a la basura. ¿Lo echaste de menos? 
 

Le contesté que sí pero que no recordaba donde lo había perdido. “Me alegro de que tengas mala memoria”, susurró. Discutimos sobre el tema de las videocámaras en las calles. La situación le recordaba a la novela “1984”, temía que lleguemos a un estado policial. En cambio yo no estaba de acuerdo, le comenté que me siento observada y me gusta. “¿Ah, sí? ¿No te molesta?”, y me contó una historia increíble sobre un amigo, cuyo abuelo fue general de la Segunda Bis franquista que tenía una cámara por la que podía observar cualquier rincón del país desde el cielo. Era tan secreta que a la muerte del dictador nadie fue a retirarla y tras fallecer el abuelo, su amigo la heredó con el piso. A través de la cámara, descubrió a una chica bañándose en un río y se enganchó a ella de tal modo que observarla se convirtió en su mejor pasatiempo; seguía su vida como una telenovela aunque no podía escuchar su voz. Procuró encuentros inventando mil cosas, entabló amistad con sus amigos, organizó fiestas para que acudiese. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, ella nunca se fijó en él. “¿Y no le reveló nunca lo que sentía?”, le dije. “Cada vez que se acercaba a ella, mil nervios le devoraban por dentro y se le paralizaba la lengua”. Le comenté que sería buen tema para una novela. Negó con la cabeza: “Hay historias reales que si se escribieran nadie las creería”. Me parece muy extraño que por esa época existieran cámaras así, aunque  es ameno. Tiene una voz que me recuerda a la de mi locutor preferido; y más que hablar, susurra. Así, el viaje se ha pasado en un suspiro. Parece un hombre sincero, del que me enamoraría, si no estuviera casada.
 




  

 
 

CAPÍTULO 5
 

 
 

Málaga, lunes 7 de marzo de 2011

 

Esta noche soñé que estaba en la azotea de la casa en la que viví de niña. La escalera estaba rota y faltaban peldaños. Junto a la fachada había varios bloques de cemento de distintas alturas y aunque me dio vértigo, bajé saltando de uno a otro. Luego, entré en el edificio de la Falange que había frente a mi casa, el mismo de mis pesadillas. El salón de juegos estaba abarrotado de gente sentada alrededor de mesas redondas, en una vi a Julio y me puse a su lado. Él me susurró alguna cosa que no pude oír por el murmullo. Le pedí que me lo repitiese y dijo levantando la voz: “Que sí, Violeta, que tendremos un bebé.” Al despertarme me extrañó que fuera Julio, no Nacho, el que hubiese aparecido en mi sueño. Es curioso cómo funciona el inconsciente, lo trastoca todo, aunque no pienso contárselo a mi marido. Ahora que está de buen humor conectado a Facebook he aprovechado para comentarle que me gustaría tener otro hijo. “Tienes a María. A tu edad no sé ni como piensas en esas cosas.” Y es verdad, pero no me siento satisfecha con mi vida. No debería quejarme, tengo una hija maravillosa, es inteligente y responsable, y Nacho, un padre magnífico y un buen hombre. Sólo que tiene un carácter un poco seco y a veces, añoro en él unas palabras dulces, una mirada de complicidad…
 

Será que desde que cumplí los cuarenta, veo más improbable mi sueño de tener una gran familia, antes me imaginaba que sería feliz con una casa llena de niños, pero si no los he tenido ya, a partir de ahora va a ser imposible. 
 

 
 

Málaga, martes 8 de marzo de 2011
 

 
 

Tras el desayuno, Nacho rebuscó dinero por los cajones para comprar el periódico. Cogió mi monedero, sacó la tarjeta de Julio y se acercó a mí mientras la miraba.
 

-¿Quién es este publicista? Tuve un compañero en el colegio que tenía el mismo nombre.
 

Abrí el azucarero y fingí un tono relajado. -Ah, es un hombre que va los viernes a Madrid en el Ave. Un día se sentó a mi lado, me dejé el neceser, él lo encontró y me lo devolvió a la semana siguiente. Había olvidado contártelo. 
 

-¿Te olvidaste en el Ave el neceser? Cada día estás peor, menos mal que a María nunca te la has dejado por ahí. ¿Y cómo te dio la tarjeta? ¿Es que quiere algo contigo?
 

-¿No irás a ponerte celoso? Te aseguro que no es mi tipo. ¿Y ese amigo tuyo era de Madrid?
 

Él asintió dando unos toques a la tarjeta y yo temiendo que pudiera leer lo que había escrito detrás, estiré el brazo para alcanzarla. Él la levantó en el aire evitando que yo me hiciese con ella y se la acercó a los ojos.
 

-Era compañero mío del colegio Montfort, y tú le conociste, quedamos varias veces con él. Decía que le gustabas, y no te puedes imaginar cuanto, aseguraba que eras la mujer de sus sueños, que estaba enamorado y que... –se subió las gafas girando la tarjeta y la miró bizco– Y.. ¿Qué quiere.., saborearte? – me gritó. El brazo me tembló y vertí la cuchara de azúcar en el cenicero– ¡Ni que fueras un buen vino!
 

-Un jamón... – acerté a decir.
 

-¿Cómo que un jamón?
 

-Que no es lo que te piensas, que es un eslogan publicitario de unos jamones de las Alpujarras.
 

-¿Y te ha besado? 
 

-Pero qué dices, ¿quién te crees que soy?
 

-Pero te gustaría tener una aventura con él... 
 

-Yo no quiero tener una aventura con nadie, y si alguna vez me enamoro de otro tú serás el primero en enterarte... –le respondí.
 

Él me miró asintiendo y volvió a leer en voz alta el nombre de Julio.
 

-¿Qué edad tiene, es de Madrid? - me preguntó muy rápido.
 

-Es un hombre de tu edad, pero que no es mi tipo...
 

-Ese era superdotado. Pero con las mujeres siempre fue un inepto, no creo que sea este publicista que parece tan espabilado.
 

-¿A ese compañero tuyo, cuándo lo conocí?
 

-...Y si no piensas llamarle, ¿para qué guardas esto? –y me lanzó la tarjeta como un bumerán. La recogí del suelo, la rompí y tiré los trozos a la basura. Él me miró un instante muy serio y se marchó dando un portazo. En ese momento pensé que debía haberla roto el mismo día en que me la dio. Enjuagué los platos del desayuno y me acordé que de niña solía ir los domingos con mi familia a Río Grande. Mientras los mayores se dedicaban a hacer la paella, mi hermano y yo, nos perdíamos entre los cañaverales para jugar en el río. “No os bañéis que todavía no es tiempo, os vais a resfriar”, nos gritaba mi madre. Comenzábamos a mojarnos los pies y al rato, ya nos habíamos metido hasta la barbilla, aunque me recogía el pelo con cuidado para que nadie notase que me había bañado. Una idea absurda me rondó la cabeza: ¿Sería Julio, en realidad, ese amigo de la cámara del que me habló, y yo, la chica del río? Busqué en Google “Julio Paz, publicista”, pero solo encontré información de un médico que tiene la consulta en La Castellana y que por las fotos que aparecieron, podría ser su padre, pues era un anciano. Rescaté de la basura los trozos de la tarjeta, la recompuse y en un calendario de bolsillo rodeé en rojo, en cada mes, cada uno de los números de su teléfono. Tenía la sensación de que estaba robando algo, y aún no me explico la razón de conservar su número, no sé si es engañar a Nacho, pero si lo descubriera se pondría furioso. No comprendería que a pesar de que pudiera sentirme muy atraída por Julio, yo jamás pondría en peligro ni nuestro matrimonio, ni todo lo que hemos creado juntos y lo que es más importante, la felicidad de María. Lo más probable es que ni exista esa cámara secreta, además ¿quién no se ha bañado alguna vez en un río? Aunque estoy intrigada y me gustaría preguntarle a Nacho cómo era ese compañero del que me ha hablado,  cuándo le conocí y averiguar si pudiera ser Julio, pero con eso lo único que lograría es cabrearlo todavía más.
 

Tampoco sé porqué estoy deseando que llegue ya el fin de semana, y encontrármelo en el Ave. Me parece que Julio me está aportando algo que me hacía falta, me escucha sin censurarme y me da conversación. Aunque no me trago la mitad de las cosas que dice, tiene cierto misterio, como si guardase un secreto. Otras veces creo que es imposible que un hombre como él no tenga compañía, una pareja o una novia, quizás sea de los que les asusta el compromiso, y le tiene pánico al matrimonio.  
 

A lo mejor no está solo, y tiene una mujercita con sus hijos esperándole cada viernes al llegar a su casa, pero lo oculta. Desde luego no habría forma de averiguarlo. De todas maneras lo que tengo muy claro es que Julio y yo solo podremos ser amigos, y que ya no soy una quinceañera para estar pensando en estas cosas. 
 

La verdad es que, con su atractivo, podría enamorar a cualquier mujer, si se lo propusiese. Incluida yo. Me extraña mucho que parezca tan natural y a la vez, tan raro. A veces, pienso que solo está representando un papel.
 

Bueno, disfrutaré de su charla el próximo viernes. Le concederé el beneficio de la duda. Mi madre dice que el que evita la ocasión evita el peligro. Mejor el próximo día me siento lo más alejada posible. Pero guardaré su teléfono por si acaso...
 




  

 
 

CAPÍTULO 6
 

 
 

Madrid, viernes 11 de marzo de 2011
 

Hoy en el Ave había menos pasajeros que otras veces, y se percibía cierta tensión en las caras, y en su silencio. Julio iba sentado en el mismo sitio de la última semana y me dije: “Violeta, siéntate junto al anciano del periódico. Mira que es un hombre atractivo y te puede liar, piensa que estás casada, no vayas a complicarte la vida. Otra parte de mí se tapó los oídos pasándose la fila del anciano, la joven con los auriculares y mi asiento, y al llegar a la de Julio, le saludé dudando si volverme a mi fila o quedarme en el sitio libre que había junto a él. Pero mis pies se paralizaron. 
 

Me saludó inclinando la cabeza y me señaló con el lápiz: “Ese vestido de flores, te sienta muy bien”. Le di las gracias, mientras pegó las piernas a un lado para dejarme paso y como sonámbula me senté junto a la ventanilla. Una pareja de jóvenes se besaban apasionados en el andén, y me dije: “Violeta, nunca te han besado de esa forma”. Julio soltó una carcajada.  -¿De qué te ríes? – le pregunté.
 

-Me recuerdas a alguien.
 

-Ah, sí, ¿a quién?
 

-A una amiga, era la mujer más romántica que he conocido.
 

-¿Y yo te parezco romántica?
 

-Creo que sí. Tambien era muy simple. No se explicaba el refrán de por la boca muere el pez, según ella, en realidad, debería decirse por la boca vive el pez.
 

Julio continuó haciendo un dibujo del perfil de una mujer. Tengo que reconocer que su voz es una caricia para los oídos. Lo que me conquistó de Nacho también fue su voz. Aunque hoy ha estado la mayor parte del tiempo callado. Me mostró sus dibujos, el de un ogro con gafas me recordó a mi marido, y se lo dije.
 

-¿Tiene mal genio? –me comentó.
 

-Cuando se enfada es temible, pero es un buen padre. ¿Hay algo que no sepas hacer?
 

-Muchas – dijo Julio asintiendo– Me gusta todo lo que tiene relación con el arte. Por eso elegí un trabajo creativo, es que no puedo quedarme quieto. ¿Te molesta si te hago una caricatura?
 

-A Nacho no creo que le gustara. 
 

-¿Quién es Nacho, tu marido? 
 

-Sí, Ignacio Iturbe Goicoechea – dije vocalizando.
 

-¿Y se lo cuentas todo? ...Lo que ocurre es que eres una pringada y no te atreves-. Accedí a que me dibujara, giró los hombros hacia atrás y me miró de reojo. -Violeta, eres una inmoral –y soltó una carcajada. Se puso el lápiz en los labios como si fuera un termómetro para la fiebre y sentí un golpe de calor. ¿Por qué diría que soy una inmoral? Se acomodó mirándome de frente y trazó unas líneas en el cuaderno. Sin apartar la vista del papel, me contó que un amigo se divertía mucho escribiendo cartas a las novias de sus compañeros. -¿A ti nunca te han escrito una carta de amor? –me preguntó. 
 

-Nacho me escribió una, cuando vivía en Madrid, en un trozo de papel higiénico... – le dije.
 

Levantó el lápiz como dividiendo mi cara en dos mitades y me miró serio a los ojos. -¿Y no te dijo que te quería?
 

-Sí, en la posdata. 
 

Le conté que de tanto leerla me la aprendí de memoria, y le recité el principio: “Perdona que te escriba en este papel, es el que tenía más a mano. Así, de paso, puedes comprobar la calidad del que usamos en casa. Aún conservo la trenza de pelo que me diste...” 
 

Julio se rió.
 

-¡Te cortaste la trenza y se la diste! –exclamó mirándome unos instantes a los ojos. Le contesté que el verano que le conocí me peinaba con el pelo lleno de trencitas, que me corté solo una y le puse un lazo rojo. “Lo ves, eres una romántica”, dijo y soltó otra carcajada. Luego se concentró en el dibujo. Me atreví a preguntarle que si conocía el colegio “Montfort”. Él continuó dibujando y tardó unos segundos en contestarme. -Es un colegio privado, ¿no? Dicen que es bueno, pero no he estado nunca. ¿Por qué me haces esa pregunta?
 

-Por nada, tonterías mías... Nacho estudió allí. 
 

-Ahora procura quedarte quieta. 
 

No sé para qué me pidió que no me moviera si solo me miró de vez en cuando fugazmente a los ojos.
 

Me cansé de la misma pose y pregunté si le quedaba mucho para terminar la caricatura. “Te la estoy dedicando”. Me dio cierto miedo pensar en el tamaño que le habría puesto a mi nariz. Pero se portó bien, casi ni se nota el caballete y me ha resaltado las mejillas. Debajo escribió: “Para Violeta, de un compañero de viaje”. Me ha pintado hasta el minúsculo lunar de la barbilla y eso que apenas fijó la vista en mí. Solo tras enseñarme la caricatura, me clavó la mirada en los ojos y la sostuve. 
 

-¿Qué pintores te gustan? – me preguntó pensativo.  
 

-Me gusta la pintura colorida y fantástica, Chagal y Dalí – le dije, él asintió varias veces con la cabeza– ¿Y a ti?
 

-Van Gogh, Picasso, y la pintura abstracta en general. Nos miramos fijamente a los ojos y cuando pensé que ya no debía mirarle ni un segundo más, me sonrió.
 

-En Gran Vía hay una exposición de un amigo mío. ¿Quieres que quedemos para verla?
 

Mis rodillas me temblaron de un modo incontrolable. Uno de mis zapatos taconeó en el suelo como si fueran mis latidos acelerados y mi cabeza no paraba de negar, intenté responder que no, pero no me salía la voz. Mientras él insistía en que me iba a encantar, que pintaba estilo Naif.
 

-¿Aún tienes mi teléfono? –asentí– Llámame, si te apetece. En otras circunstancias, si estuviera soltera, no lo hubiera dudado, pero siento que se me está metiendo en mi cabeza y tengo que poner fin al ciclón tropical “Julio” antes de que se convierta en un huracán. 
 

Me pregunto como se pueden controlar los sentimientos. Julio no debería atraerme, pero he de reconocer que me cae simpático, que cuando estoy con él me siento a gusto, y que me encanta su compañía. ¿Cómo puedo evitar sentimientos que no quiero sentir? Ahora no hago más que pensar en él, en él y en los botones azules de su camisa, y en su guiño tras despedirse en Atocha, y en esa sensación de vacío en el andén. Menos mal que se apellida Paz... 
 




  

 
 

CAPÍTULO 7
 

 
 

Málaga, lunes 14 de marzo 2011
 

 
 

El fin de semana no podré disfrutar de la charla de “mi amigo”, aunque no hay mal que por bien no venga, quizás sea lo mejor para mi matrimonio. Cuando esta mañana sonaron las señales horarias de las siete en la radio reloj, creí que no sería capaz de levantarme. Nacho ya estaba vestido y se sentó en el borde de la cama. Se disculpó por no haberme dejado dormir. Le dije que en todo caso me perdonase él, que siempre estoy muy cansada. “Sobre todo desde tu trabajo en Madrid. Para compensarte este viernes te llevaré yo.” Le comenté que no podíamos permitirnos pagar un hotel, que sería un derroche. “Nos quedaremos en casa de mi hermana, hace mucho que no la veo y me ha insistido para que le hagamos una visita.”
 

Mientras se anudaba la corbata escuché: “Saboréalo como si fuera la primera vez, jamón de las Alpujarras, San Martín e hijos”, dando un bote me senté, pero al recordar que este fin de semana no habrá Ave, me volví a tumbar. Nacho deslizó el nudo de la corbata hasta apretarlo contra la nuez. 
 

-Ese es el anuncio de tu amigo, ¿no?
 

-No es mi amigo, es un conocido nada más. 
 

-Eso espero, Violeta. Hoy desayunaré en el despacho, me voy antes para adelantar el trabajo del viernes, así podré tomarme el día libre –se sentó en el borde de la cama y me dio un beso en los labios. Hacía tiempo que no tenía un gesto así– Descansa, te quedan todavía unos minutos –me aconsejó. Y se fue cerrando la puerta de la habitación. Hoy por poco me quedo dormida en una tutoría con los padres de una alumna, hasta me dijeron que si me encontraba bien, que estaba muy pálida. Y para colmo he perdido mi móvil. 
 

 
 

Málaga, martes 15 de marzo de 2011
 

Almudena y yo congeniamos desde que se apuntó a las clases de tenis para adolescentes en mi urbanización. Una noche vino con mis amigas al cine de verano a ver “West side story” y en la cola me comentó que su hermano estaba cerca de la taquilla con unos amigos. “Vamos a pedirle que nos saque las entradas”, me dijo. Me presentó a Nacho y a los chicos que estaban con él. Todos nos sentamos juntos  en el cine, luego, nos acompañaron hasta mi urbanización, y mis amigas y sus amigos quedaron en vernos al día siguiente en la playa. Formamos una pandilla numerosa que no se cansaba de inventar actividades contra la desidia, como organizar moragas, fiestas o visitar el cementerio; lo típico a esa edad en la que las ganas de vivir están intactas. Nacho me gustó desde la noche del cine, me recordaba al protagonista de la película; alto, moreno y tímido. A finales de agosto y creo que gracias a los consejos de Almudena, me pidió salir, y cada vez que volvían en verano, continuábamos nuestra relación. Creo que mi amistad con ella acabó en el baile de nuestra boda. “Ahora ya somos como hermanas”, le dije, y ella me miró de arriba abajo y siguió bailando. Desde entonces apenas conversa conmigo, como si casarme con él me hubiese convertido en un fantasma.
 
 

Málaga, jueves 17 de marzo de 2011
 

Almudena se va a Lisboa inesperadamente por cuestiones laborales y Nacho ha decidido que me llevará en el coche otro fin de semana que ella esté en Madrid. Para celebrarlo me he comprado un vestido verde mar que estrenaré mañana. Lo he escondido en el armario; aunque casi me llega a las rodillas, seguro que a Nacho le parece corto.
 

Por fin encontré mi móvil, estaba en un bolsillo de su chaqueta, lo confundió con el suyo y olvidó decírmelo. A lo mejor es que tiene principio de alzheimer pues le he preguntado lo que ocurrió con mi trencita y me ha respondido que no lo recuerda, que a lo mejor la vendió en el rastro. En cambio a mí, me han venido a la memoria algunos recuerdos. La primera vez que Almudena me invitó a pasar un fin de semana en su piso de Madrid, nada más entrar, me llevó al dormitorio de Nacho, él todavía no había llegado del colegio, y abriendo el cajón de su escritorio sacó la trencita que le di al despedirnos en verano. “Júrame que no le dirás nada de esto”. Le respondí que no se preocupase que ya me lo había contado en una carta. “¿En cuál, no será en la de papel higiénico? No la escribió mi hermano, fue un amigo suyo y me dio dinero para que te la enviase. A Nacho le daba corte escribirte”. No lo quise creer, aunque me lo juró, pensaba que por alguna razón ella quería engañarme o que se trataba de una broma. ¿Y si me dijo la verdad? ¿No sería Julio el que escribió aquella carta?
 




  


CAPÍTULO 8
 

 
 


Madrid, viernes 18 de marzo de 2011
 

El Ave se detuvo media hora porque el viento derribó un poste sobre la vía. Me levanté a estirar las piernas y miré alrededor con la esperanza de encontrar a Julio pues aún no lo había visto. Los asientos en los que viajamos los últimos viernes estaban libres. Tras dar un paseo por los vagones, entré en la cafetería rezando un Padrenuestro, que es lo que hago siempre que pierdo alguna cosa, y pensé que por primera vez me había fallado. Pedí un café y me decía a mí misma: “Violeta, es fácil idealizar a alguien que solo ves unas horas a la semana; tú quieres a Nacho, tenéis un hogar y no merece la pena ponerlo en peligro por un hombre al que no conoces.” Unos chicos cargados de macutos cantaban “Puedes contar conmigo”, de la Oreja de Van Gogh. Al llegar al estribillo se me saltaron las lágrimas, y oí: “Ese vestido realza el color de tus ojos, debías ir siempre de verde”. Me giré sorprendida. No era un espejismo, Julio con un jersey azul estaba allí sosteniendo una taza de chocolate y susurrándome un halago. Tardé un momento en reaccionar. Le confesé que creí que hoy no venía en el Ave. Dirigiendo una mirada al grupo de chicos comentó que cantaban bien. Le pregunté que si nunca viajaba en coche. “No, mientras en el Ave encuentre mujeres como la que hoy va a mi lado. Tiene unos ojos que son para perderse con ella en Canaima”, y sentí que me bajaban de golpe de lo alto de una noria. 
 

Me contó que desde niño está enamorado de esa selva venezolana y que la sobrevoló muchas veces pues su padre era piloto. Al parecer, el nombre de la cascada más alta del mundo se debe a su descubridor. “Me gustaría volver al Salto del Ángel, aunque temo que con tanto turista ya no sea lo mismo”. Le imaginé entusiasmado, con el pelo lleno de rizos y la nariz pegada a la ventanilla, admirando la catarata, y sentí curiosidad por saber como sería en su infancia. Pareció leerlo en mi mente: “De niño debí ser bastante travieso. Recuerdo a mi madre detrás de mí con una zapatilla.” Le comenté que no lo imaginaba así y que desde que trabajo los fines de semana apenas visito a mi madre, que el día veinticuatro iré a felicitarla por su cumpleaños. Le pregunté que si él veía a menudo a la suya. De repente dejó de sonreír: “No la veo desde que tenía nueve años... Se me fue. La vida me ha maltratado mucho…” Me dieron ganas de abrazarle con todas mis fuerzas pero me contuve y con un hilo de voz le dije que lo sentía. Me pidió que le hablase de Nacho. Le dije que era un buen padre y que creía que no me equivoqué al casarme con él. “¿Y cuál es la fórmula para estar veinte años con la misma persona?”, me preguntó. Le respondí que basar la relación en una amistad. “¿Y nunca te ha engañado?” 
Le aseguré que no. El Ave reinició la marcha. Julio miró por la ventanilla, abrió el portafolio y sacó el “Cuaderno de Noah”. Me miró con los párpados caídos y con una voz serena me explicó que trataba de una mujer que está enferma de alzheimer y su esposo le lee un diario con la esperanza de que pueda recordarle. Abrió el libro y me leyó susurrando, el párrafo que acaba: “Noah, siempre te amé”.
Un estremecimiento me recorrió el cuerpo de pies a cabeza. “Es un amor eterno. Te gustará”, dijo tendiéndome el libro. Le comenté que no podía aceptarlo. “Léelo y cuando lo acabes me lo devuelves”, insistió. Lo guardó en mi bolso y le propuse que entonces me dejara invitarle al chocolate con canela, y aunque accedió, cuando fui a pagar, Julio se adelantó. “Hicimos un trato”, protesté. Sonriendo giró los hombros hacia atrás: “Es que yo no soy hombre de palabra”. Dio varios pasos dirigiéndose a la salida y se volvió: “Los que tenemos conciencia disfrutamos con hacer bien las cosas, y no sé si lo que voy a hacer está bien, pero lo haré”.
 


Se sentó unas filas detrás junto a una anciana que leía el periódico. Parece que le encantan las bromas a pesar de lo que habrá sufrido, o quizás sea por eso. Perder a su madre con la misma edad de María debió ser muy duro y me encantaría compensarle, pero no puedo, no soy libre. A veces lo siento tan cercano que me da la impresión de que nos conocemos desde siempre, aunque también me extrañan algunas cosas… Qué querría decir con “no sé si lo que voy a hacer está bien”
 


El Cuaderno de Noah me está encantando como me auguró Julio y me ha dado por pensar que él es como el protagonista de la novela y yo, la mujer que perdió la memoria, y que me lo ha dado con la intención de que le recuerde. ¿Pero existirán historias así en la realidad? Me temo que me estoy enamorando y esto hace que vuele mi imaginación. 
 



Por ser el día de San José, en la residencia han quedado solo dos internos y es posible que el domingo me vaya antes del mediodía. El próximo fin de semana llevarán a los chicos a la Sierra y la directora me ha dado permiso para que me tome el sábado libre. Podría llamarle para ir a la exposición de su amigo, Nacho ni se enteraría, pero no quiero engañarle. ¿Y si se lo digo? No le va a gustar nada. Aún ni le he contado que me hizo una caricatura y aquí sigue escondida en un cajón. Mientras seamos amigos no creo que sea traicionarle, pero si descubriera que no dejo de pensar en Julio haría lo posible para que no volviera a viajar en el Ave de las dos y diez. Los árboles se tambalean como dudando hacia dónde girar. Mejor le digo a Nacho que me acompañe el viernes a Madrid.
 

 
 

Madrid, sábado 19 de marzo de 2011
 

Llamé a Nacho para felicitarle y olvidé decirle que el próximo fin de semana podríamos aprovechar para dar un paseo con María por el centro de Madrid. 
 

Un sábado por la tarde, en el primer fin de semana que estuve en casa de Nacho, fuimos a patinar sobre hielo. Por el camino, yo iba hablando con Almudena, y detrás, nos seguían él y un chico de baja estatura. Me volví para mirarles y el amigo se irguió al dar la zancada. Le pregunté su nombre, pero no logro recordarlo, solo que le comenté que no conocía a nadie que se llamase así. Me dijo que estaba más canija que en verano, que si ya no me ponía zapatos de tacón. “Si tú no me viste, ¿cómo puedes saberlo?”, le dije. “En verano estuve unos días en Málaga en casa de Nacho, ¿no te acuerdas de mí?” Creía que era una broma y le pregunté a Almudena que hacia donde íbamos. “A patinar sobre hielo”. Al escucharla me puse nerviosa y le dije que yo no sabía patinar ni sobre ruedas. “Es muy fácil, verás como aprendes pronto”. El chico nos recomendó que escogiéramos los patines de un número mayor que el que usábamos en los zapatos. Nada más poner un pie en la pista tuve que agarrarme del brazo de Almudena, pero luego me dejó sola y se perdió con Nacho a patinar. Me caí tantas veces que rompí los vaqueros por las rodillas y me salieron dos hematomas. El amigo de Nacho hacía piruetas en el aire como un experto y cada vez que me caía se acercaba a ayudarme. En una ocasión me llevó de la mano dándome consejos para mantener el equilibrio. Le pregunté que si patinaba a menudo. Él negó con la cabeza. Insistí en que entonces iría a esquiar los fines de semana. “Nunca”, me aseguró negando con la cabeza. La última vez que me caí, dijo: “Chiquilla, déjalo ya que te vas a matar”, y me acompañó a salir de la pista. Nacho me explicó después que su amigo era huérfano de padre y madre, que él mismo se matriculó en su colegio. Recuerdo que le comenté que si fuera él, yo no me matricularía y Nacho me explicó que como era superdotado asistía casi exclusivamente a los exámenes. Pero no puedo recordar su nombre... ¿Por qué tendré tan mala memoria?
 




  


CAPÍTULO 9
 
 

 
 

Málaga, domingo 20 de marzo de 2011
 

Esta mañana la directora de la residencia me dio permiso para salir antes. En la estación cambié el billete y a las cinco ya estaba aquí. Busqué a María y a Nacho por la casa, el coche estaba en el sótano así que no podían andar muy lejos. Los llamé al móvil pero estaba apagado o fuera de cobertura. Subí a cambiarme, la cama estaba revuelta, en el baño había toallas tiradas por el suelo y en mi mesita de noche había un coletero con una rosa. Pensé que quizás era de María aunque no lo recordaba. Fui a casa de mi vecina, la verdad es que desde que trabajo en Madrid no tengo vida social, y le pregunté que si los había visto. Raquel me dijo que María estaba en el patio con Luisín, había almorzado con ellos, pero que de Nacho no sabía nada. Me invitó a tomar un café y charlamos sobre mi nuevo trabajo. “Pues no tenía ni idea, aunque María viene a menudo no me lo comentó”. Nacho me devolvió la llamada y me dijo que no había salido, que solo subió un rato a la azotea. Al volver a casa el coletero había desaparecido. Le pregunté a María por él, que si era suyo. “¿Con una rosa? No es mío. Felicia creo que llevaba uno así en el pelo.” 
 

¿Qué haría Nacho en la azotea? Me extraña que subiera a la última planta nunca lo hace, además le pregunté que si no me había oído llegar y me dijo que sí, pero que había subido a tomar el fresco. Y no bajó a saludarme, hay algo que no me cuadra...
 

 
 

Málaga, jueves 24 de marzo de 2011
 

Esta tarde íbamos a ir a casa de mi madre para felicitarla por su cumpleaños y Luis, el vecino, llegó con una botella de Quitapenas y, al abrirle Nacho, dijo: “¿Cómo van esos cuernos?” Una hora más tarde, seguían tomando copas. Cansada de esperar me fui con María al coche. Luego, bajó Nacho y dio un traspié en el último escalón. Abrió mi puerta tambaleándose y me exigió que le dejara conducir. Le dije que si quería acompañarnos se subiera de copiloto. Bizqueando me miró por encima de las gafas un momento, pero después se sentó donde le pedí. El cinturón de seguridad estuvo pitando hasta que entramos en la autovía y logré convencerlo para que se lo abrochase. Él insistió en que quería conducir y discutimos. María dio unas arcadas, detuve el coche en el arcén y salí para ayudarla. Aunque había intentado sacar la cabeza por la ventanilla tenía los rizos y la ropa llenos de vómito. Abriendo más sus ojos verdes me miró asustada. Fui a coger unas toallitas y descubrí que él estaba sentado al volante. Le advertí que me quedaría en el arcén con la niña si no me dejaba conducir, pero ella empezó a llorar y me senté de copiloto. “Vuelve a casa a que María se cambie de ropa”, le ordené. “¿Tan necesario es que volvamos?”, me dijo. Le pregunté que si no la había visto todavía y la miró por el espejo retrovisor. Después de girar en el cambio de sentido, dijo: “¿Ves como podía conducir perfectamente?”
 

Al llegar a casa, quité la llave del contacto y la escondí en el cajón donde guardo el diario. Hablé por teléfono para felicitar a mi madre y me excusé diciéndole que la niña acababa de vomitar. “Eso es que su cuerpo se está preparando. Yo me desarrollé a los diez y tú, a los once, y todo se hereda”, me aseguró. María se repuso y se fue pronto a la cama, y el padre se quedó dormido en el sofá. Pero no pienso despertarlo. ¡Y quería pedirle que me llevara mañana a Madrid! Con la resaca que va a tener no creo que pueda ni levantarse.
 

A ver si acabo el libro para devolvérselo a Julio. Ojalá ya fuera mañana.
 

Madrid, viernes 25 de marzo de 2011
 

Anoche soñé que corría con todas mis fuerzas por el andén mientras el Ave se marchaba. Por temor a que fuese un sueño premonitorio me fui a la estación una hora antes. Al llegar me santigüé y volví la cabeza. Julio se acercaba mirándome y se detuvo en seco. Llevaba un abrigo azul muy elegante. Volviendo sobre mis pasos, le saludé y me dio dos besos en las mejillas. “Qué tal te ha ido la semana”, me dijo. “Ansiosa por verte”, pensé, aunque le respondí “fantástica”. Me comentó que él andaba preocupado por un problema y me propuso tomar algo en la cafetería para hacer tiempo. En la barra le pregunté si era muy grave. Asintió: “A un amigo le han encontrado un tumor en el cerebro”. Le dije que quizás podrían extirparlo o tendría tratamiento. “Donde está localizado es muy peligroso de operar”, y ladeó los labios. “La esperanza es lo último que se pierde”, intenté animarle. “Al final, esto va a ser una cuestión de fe”, dijo. Le pregunté si creía en Dios. Negó con la cabeza: “Aunque una vez mirando al sol me pareció verlo en unos reflejos dorados”, y rozó con los pulgares las yemas de los otros dedos. 
 

En el andén, Julio se detuvo a saludar a una morena con minifalda ceñida y ella le acarició un hombro. Temblé y subí al Ave. Me senté junto a una chica que escuchaba música con los cascos a todo volumen, y ellos, dos filas delante de mí. Ni me quité el abrigo pues no podía dejar de temblar, quise leer el libro pero no me concentraba y me levanté a dar una vuelta. Al pasar por su lado escuché a la mujer que le decía: “La Castellana nos coge de camino, a mi hermana no le causará ninguna molestia llevarte”. “Si eres tan amable, claro que sí, me voy contigo”, respondió él levantando la voz. Seguí hasta el aseo con un nudo en el estómago y las lágrimas saltadas. Una parte de mí me decía que no podía pensar más en él y la otra, deseaba encontrarlo al abrir la puerta. Al volver por el pasillo, me fijé que la mujer no estaba en su asiento y Julio me sonrió. “Violeta, ¿te está gustando el Cuaderno de Noah?” “Mucho, quizás te lo devuelvo antes de que lleguemos a Atocha”. “Tranquila, tómate el tiempo que necesites. Mañana iré a la exposición de la que te hablé, ¿quieres que te llame?” Me excusé diciendo que tenía que pensarlo, que no creía que pudiese. “Como quieras, aunque para ver unas pinturas, tampoco hay que darle tantas vueltas.”
 


“La oportunidad es como el amanecer, si no llegas a tiempo te lo pierdes”, ha dicho el locutor de la radio y ahora suena la canción que escuché en el Ave. “...Que recordarás las tardes de invierno por Madrid... Y yo me muero por ti...” ¿Qué hago? Julio parece ofendido porque no acepté su propuesta, ¿no comprende que le prometí fidelidad a Nacho? ¿Y si quedo aclarándole que solo podemos ser amigos?
 




  

 
 

CAPÍTULO 10
 

 
 

 
 

Madrid, sábado 26 de marzo de 2011
 

Anoche no pude dormir pensando en si debería llamar a Julio, deseaba con toda mi alma verle pero tampoco quería traicionar a Nacho. Le pedí a Dios que me ayudara a olvidarle, que me lo arrancara de la cabeza o que hiciera algo para que cambien las cosas. Con los primeros rayos de sol que entraron por las rendijas de la persiana recordé lo que Julio me dijo en el Ave. “Para ir a una exposición tampoco hay que pensarlo tanto”, pensé y me levanté de un bote. Esperé diez minutos dando paseos de un lado a otro de la habitación, pues me parecía demasiado pronto para llamar un sábado. Escogí el vestido verde y me arreglé. A las ocho y media decidí probar y marqué su número que señalé en el calendario de bolsillo. Saltó el contestador y dejé un mensaje diciendo que me gustaría ir a la exposición, que llamaría más tarde. 
 

En el comedor, los internos desayunaban animados con la alegría de los que esperan pasar unas horas lejos de la rutina. Después los conduje al patio de autobuses y Severiano salió a avisarme de que Julio Paz me llamaba por teléfono. Corrí a la recepción temblando, una chica comentaba a otra: “No lo dudes, el chiquillo se lo merece” y contesté al teléfono con el corazón desbocado. “He oído tu voz en el contestador aunque no entendí lo que decías, es que hablas muy bajito...”. Le pregunté que si aún seguía en pie su propuesta de visitar la exposición. “¿Quieres que quedemos? Estupendo, Violeta. ¿Conoces algún sitio en Gran Vía?” Le respondí que solo recordaba el hotel California. “¿Cuánto hace que no vas por allí? Desde hace tiempo es el hotel Atlántico, aunque está cerca, nos vemos en la cafetería en una hora”. Pensé que sería mejor quedar en cualquier otra parte, pero Severiano se acercaba y acepté. El conserje me preguntó que si iba a dar un paseo aprovechando la salida de lo chicos y le dije que pensaba visitar una exposición de pintura.
 

En mi dormitorio encendí el móvil y había una llamada perdida de Julio. Llamé para pedir un taxi, me puse el abrigo y guardé el Diario de Noah en el bolso. “Violeta, vas a complicarte la vida, ¿estás segura de lo que estás haciendo? Para nada”, me dije, y abrí la puerta. 
 

Llegando al hotel me costaba caminar y me dolían las rodillas por el temblor. En la cafetería una pareja se besaba haciéndose carantoñas y en la mesa de al lado estaba Julio, con un codo sobre la mesa y sosteniéndose la frente con las yemas de los dedos. Levantó la cabeza y me sonrió abiertamente con una sonrisa que me pareció más dulce que la leche condensada. Dejé de temblar y me senté frente a él poniendo el libro en sus manos. Creo que puedo recordar cada una de sus palabras. “Me alegro de que me hayas llamado.” “Lloré, sobre todo en el final”, le dije mirando el libro. “Sabía que te gustaría... ¿Con cuánto tiempo contamos? ¿Tienes que volver pronto?” Le expliqué que los chicos no regresaban hasta la tarde. “Si te apetece, después de la exposición podríamos ir a un asturiano. ¿Te gusta la sidra?” Le dije que me encantaba pero que debería almorzar en la residencia. Levantó el brazo para llamar al camarero, los dos pedimos un chocolate y nos lo sirvió. Comenté que me daba lástima que ya no existiera el hotel California, que mis padres se alojaban en él, que me traía buenos recuerdos de mi adolescencia. “¿Con qué soñabas a esa edad?” Le contesté que con encontrar a alguien que me amase toda la vida. “¿Y ahora?” “Suelo tener pesadillas, ¿y tú?” Me acarició la mano que tenía sobre la mesa y respondió: “Llevo un mes soñando contigo... ¿Me harás un hueco?” Le acaricié las manos y él cerró los ojos unos segundos. Le expliqué que tengo una familia y un hogar, que no podía estar con dos hombres a la vez, que le prometí fidelidad a Nacho, aunque ahora creía que me engañaba. “Y yo, ahora también le estoy engañando”, añadí. “Pero esto no es engañarle”, me dijo. “Si yo fuera tu mujer, a ti tampoco te gustaría que quedara con otro, ¿verdad?” Giró los hombros hacia atrás, como hace a veces, y me dijo: “No, pero tú también tendrás derecho a un poco de felicidad... Tengo muchas cosas que contarte. Cuando era niño elucubré con la muerte de mi padre. Él era...” Acabé la frase añadiendo que era piloto. Él negó con la cabeza y luego asintió: “Bueno sí, pero no me refería a eso... Me gustan tus cejas”, susurró acariciándome una con un dedo. Me acercó cogiéndome de las manos y en el instante de rozar sus labios mi móvil sonó como un despertador. Julio me miró fijo a los ojos y me pidió que contestase. Miré el número y comprobé que era Nacho. No podía hablar, pero Julio me insistió y le obedecí. “Venimos a darte una sorpresa y tú, de paseo. Dime dónde estás y vamos a recogerte”, me dijo Nacho. Y quedamos en la residencia.
 

Julio me aconsejó que me fuera echando leches, y en un primer impulso me levanté, pero me senté de nuevo y di unos sorbos del chocolate aunque se quedó sin acabar. “Todas las puertas importantes tienen un cancerbero. Tienes que irte...”, dijo en tono grave apretándome una mano y añadió: “¿Prefieres que te acompañe a la parada de taxi?” Negué con la cabeza y le dije que a veces también soñaba con él, que en realidad pensaba en él cada día, a cada momento. Me costó levantarme y soltar su mano. Julio murmuró: “Mi mujerona... Ya eres mía”. Cuando me alejaba, volví la cabeza y me gritó: “Te llamaré”.
 

Al salir había un taxi detenido en la puerta y me subí. Al mismo tiempo me sentía la mujer más feliz y desdichada del mundo. En la radio sonó “Hotel California”. Primero me reí y después hice un esfuerzo por no llorar, sobre todo para que Nacho no lo notase, aunque no pude evitar que se me escaparan unas lágrimas. La música llega allí donde se agotan las palabras.
 

En la recepción Severiano me comunicó que mi familia me esperaba en el dormitorio, que Nacho había insistido, que si me molestaba. Le dije que no se preocupase y al subir las escaleras recordé que había dejado mi diario abierto sobre la mesa. Recé lo que me dio tiempo de un “Dios te salve”. Entré en la habitación con la sonrisa más natural que pude fingir y María se lanzó a mis brazos. Su padre, arqueando las cejas, me miró de arriba abajo y me comentó que nunca me había visto ese vestido, que si no me parecía descarado. Le dije que me gustaba su color y que era muy suave. “¿Y puede saberse por qué no me contaste que tenías el día libre?” “Es que no me lo comunicaron hasta esta mañana”, le mentí. “Pues te has puesto muy guapa para ir a una exposición”, añadió. Le pregunté que cómo sabía adonde había ido y sin querer miré el diario que seguía sobre la mesa y lo cerré. “Me lo dijeron en recepción”, dijo Nacho. Fui al aseo y al volver, me miró por encima de las gafas como escudriñando mi mente, despeinándose el flequillo con una mano y revisando mi móvil con la otra: “¿De quién es este número? Tienes una llamada perdida”. “No sé, será de un admirador secreto”, y me reí, aunque por dentro solo tenía ganas de llorar.
 

Debería hablar con él y decirle que me he enamorado de otro. Está mosqueado y con razón, pero si se lo confieso ya no habrá marcha atrás. Tengo que pensar muy bien lo que quiero hacer con mi vida. No puedo abandonarle y tampoco quiero renunciar a Julio. Por muchas vueltas que le doy no encuentro una solución al gusto de todos, creo que lo mejor será olvidarle, aunque si le sigo viendo todas las semanas en el tren va a ser difícil pero no puedo dejar de verle. ¿Por qué tendría que ir en el mismo tren, en el mismo vagón? Sin embargo, de no ser por lo que siento por Julio ahora estaría muriéndome de pena pensando que quizás Nacho me engaña y sin saber que, en realidad, nunca le amé.
 

Al menos María ha disfrutado de lo lindo en el zoo, cuando sea mayor quiere ser veterinaria. A esta hora seguro que ya estará dormida en casa de Almudena, espero que tenga dulces sueños. Mañana regresaremos en cuanto acabe mi turno. Buscaré un momento en que estemos Nacho y yo a solas para hablar con él. A lo mejor está deseando más que yo ser libre, aunque no lo creo... Pase lo que pase con Julio, tengo que contarle que estoy enamorada de otro.
 

 
 

Málaga, lunes 28 de marzo de 2011
 

Esta mañana me llamó Julio. Me propuso que podríamos quedar el fin de semana para tomar un café y añadió: “Es que aquí ha surgido un amor”. ¿Un amor?, le pregunté. “Un amor o un deseo, llámalo como quieras... Pero no puedo prometerte nada.” Le dije que tampoco yo quería que me hiciera promesas, que tenía que hablar con él. “Pues dispara”, dijo. Me faltó valor para explicarle que entre nosotros no puede haber más que una amistad y le dije que ya hablaremos en el Ave. El viernes se lo explicaré y él lo comprenderá...
 




  

 
 

CAPÍTULO 11
 

 
 

 
 

Málaga, miércoles 30 de marzo de 2011
 

Ayer Nacho me dijo que era un egoísta, que por su culpa no puedo ser feliz y añadió: “Pero yo te quiero”. Esta tarde me ha traído un ramo de margaritas, sabe que me recuerda a nuestros primeros veranos; aquel tiempo en el que solía regalarme flores. Entonces me ilusionaba espiarle por la celosía de mi lavadero, desde allí tenía vistas a su casa y cuando le veía con la toalla al hombro yo corría hacia la escalera de la playa donde quedábamos con el resto de la pandilla. Una mañana estaba sentado en el escalón más alto con un amigo al que había invitado a pasar unos días en su casa. No recuerdo su nombre, pero era enclenque y más bajo que yo, creo que le llamaban “Ricitos”. En seguida me puso un mote. Yo llevaba una camiseta con una “P” bordada en el bolsillo y él me preguntó: “De qué es esa pe, ¿de Pioleta?” Y así me quedé.
 

“¿Quién nada conmigo hasta allí?”, propuso el “Ricitos” señalando el acantilado. Todos nos unimos al reto. No lejos de la orilla siempre estuvo aquel acantilado, pero nunca antes se nos ocurrió ir y menos aún escalar hasta un saliente de la roca para lanzarnos al mar. Los chicos más atrevidos se fueron tirando de cabeza uno tras otro cuando se aproximaba una ola. Yo me lo pensé un buen rato y al final, tras santiguarme me lancé de pie. “Pioleta, eres una chica valiente”, me gritó cuando saqué la cabeza del agua.
 

Una tarde, estuvimos bañándonos en la piscina de Nacho. Arranqué una margarita y la deshojé recitando el típico “me quiere, no me quiere” y al último pétalo le tocó un “no”. Desilusionada dije: “No me quiere”. El “Ricitos” le pidió a Nacho que me diese otra y él obedeciéndole me la entregó. Esa vez salió que sí. Se tumbó bocabajo, clavó un codo en el césped y nos retó a echarle un pulso. Ante la sorpresa de todos doblegó el brazo derecho y el izquierdo de cada uno de los chicos, sin inmutarse, y luego también los míos. Por un momento creí que le podría vencer y a punto estuve de rozar el dorso de su mano con el césped, pero él me sonrió y, con facilidad, lo giró al otro lado y pegó mi muñeca al suelo. Como estaba enganchada con la guitarra y me la llevaba a todas partes intentando practicar mi repertorio desafinado de canciones tristes, me senté a lo indio con ella en el césped. El “Ricitos” me dio un par de consejos sobre cómo debía mover la mano para hacer sonar mejor las cuerdas. La cogió por el mástil y comenzó a interpretar canciones de los Beatles. Le pregunté que si sabía tocar Yesterday. “Esa es muy buena pero yo prefiero Michel o Girl”, y me enseñó los acordes de las tres colocándome los dedos sobre el traste.
 

Una noche de feria quedamos en una caseta y me sacó a bailar rock and roll. Me enseñó unos pasos y cogiéndome de una mano me hacía girar a un lado y a otro, me aconsejó que mirara fija a un punto para no marearme. Al final adelantó un pie y me tumbó de espaldas sobre su pierna. Pegué un grito creyendo que me estamparía contra el suelo pero él me sujetaba con fuerza por la cintura, con su sonrisa cerca de la mía. Propuso al grupo: “¿Quién se apunta a subir en la noria?” Nunca había subido antes y acepté la primera. Nacho y su hermana también se apuntaron. En la cola me dio la risa floja con sus comentarios graciosos y por los nervios o la emoción, y tras subirnos al cacharro, el Ricitos se agarró a la barra de arriba y nos meció hasta que le rogué que no lo hiciera que me daba miedo. Al llegar a lo más alto, la noria se detuvo durante más de una hora y las vistas de la ciudad desde allí me impresionaron. Nacho me echaba el brazo por los hombros y me besó. Sentí vergüenza pues su amigo no dejaba de mirarme y le aparté. De vuelta a casa, me volvió a mirar. Nacho y Almudena iban delante, el “Ricitos” hacía equilibrio por el bordillo y yo caminaba a su lado por la carretera. “Así somos igual de altos”, me dijo y comenzó a cantar a media voz “La chica de ayer”, que ya había escuchado antes en la radio y me encantaba. Se lo dije y él me preguntó dando saltitos: “¿Y yo, no te gusto yo?” Pensé que era más bajo y que no había nada que pensar pues ya había decidido entregar mi amor a Nacho. Le contesté que podría llegar a quererle como a un hermano, que era pequeño para mí. “No tanto, mira...”, y desabrochándose algunos botones de la camisa se descubrió su pecho tan velludo como el de un hombre. Subiendo la cuesta hacia mi urbanización se despidió de mí: “Mañana tengo que marcharme, pero esto tiene que continuar”. Le dije que me daba pena, que le echaría de menos. “¿En serio? ¿Me extrañarás?” Y así fue. Los días posteriores sentía nostalgia de que ya no me llevara en el manillar de la bicicleta, ni saltase conmigo en las camas elásticas, ni escalara detrás de mí el acantilado; todo parecía más triste, menos divertido. En aquel momento sentí que solo le había tomado cariño, no me planteaba que pudiera querer a otro que no fuese Nacho. Me equivoqué. Debí darle una oportunidad. Pero ahora creo que ha vuelto, estoy casi convencida de que era Julio.
 




  

 
 

CAPÍTULO 12
 

 
 

 
 

Málaga, jueves 31 de marzo de 2011
 

Esta tarde llegué con María a casa y Felicia lloraba, se secó las lágrimas y me mostró el cuello chamuscado de la camisa que había planchado. Le comenté, como suele decir mi madre, que de su especie está el mundo lleno y que ni se le ocurriera derramar una lágrima por tan poca cosa. Se apretó los labios, hizo un puchero y me comentó que no era por la camisa sino porque su novio y ella habían cortado. Hace unas semanas me contó que querían casarse y se lo recordé. “Sí pero hemos discutido porque quiere que deje de trabajar, aunque ahora que salí con mi domingo siete, el dinero nos hará todavía más falta.” Pregunté qué era eso del domingo siete y me explicó que en Nicaragua se llama así a esperar un bebé sin estar casada. Me rogó que no se lo contase a Nacho, que le tenía mucho respeto y le daba vergüenza. Subí a mi dormitorio y cuando volví, Nacho había llegado y de espaldas a la puerta le acariciaba los hombros. Pensé que quizás le hubiese contado algo y trataba de consolarla, aunque después le pregunté si sabía que Felicia había acabado con su novio y me contestó: “Esa es una lianta de mucho cuidado”. Le pedí que me explicara por qué pensaba eso, que parecía una buena chica. “¿No te has fijado como viste? Es una provocadora.” Le recordé que chateaba todas las noches con ella, y que no entendía, si pensaba así, por qué lo hacía. Y me dijo: “Es ella la que me envía mensajes, yo solo le contesto por educación. Pero tú eres mi mujer, te quiero y no voy a permitir que nadie se interponga entre nosotros.” Las margaritas tienen síntomas de muerte. Nunca le conté a Nacho que no soporto ver como se van secando en un jarrón y ya va siendo hora de decirle que no me traiga más flores.
 

Madrid, viernes 1 de abril de 2011
 

Esta mañana salí con tiempo, le pedí al taxista que me dejara antes de llegar a la estación y entré en una librería. Busqué un libro que le pudiera gustar a Julio y al final escogí una Biblia. El librero incluyó un marcador de páginas con una cita y la envolvió en papel de regalo. En María Zambrano me senté en una cafetería y al poco llegó Julio. Me miró muy serio y sin mediar palabra se acomodó junto a mí. Le estreché una mano y la acaricié. “Tendría que romper mi familia, dejar a Nacho y he...” “Y has decidido dejarme a mí, ¿pero puedo seguir mirándote?” “Con qué poco te conformas... Mi sitio está junto a Nacho y María. Tengo que olvidarte, ¿me ayudarás?” Y asintiendo respondió: “Yo sé lo que tengo que hacer.” Le di la Biblia y la sopesó. “Pesa mucho para ser una caja de bombones. ¿Es un libro?” Le quitó un poco la envoltura y me comentó que la tenía en volúmenes sueltos pero no así en uno solo, que era una Biblia de lujo con las pastas de piel y los bordes dorados. Sacó el marcador y me leyó la cita: “Nada acrecienta más la bondad de una persona que observarla en otra”. La envolvió de nuevo y mientras pagaba el café, una niña lloriqueó llamando a su madre. Al momento una mujer la zarandeó por el brazo preguntándole que dónde se había metido que llevaba un rato buscándola. 
 

En el Ave nos sentamos en el sitio de siempre y le comenté a Julio que de niña, yo también me perdí. Él se interesó por conocer detalles de lo que pasó y le conté que no lo tenía claro. La primera versión que me dio mi madre fue porque la escuché comentar a una vecina: “Para qué le voy a decir nada si la niña ni se acuerda”. Le pregunté qué era lo que no recordaba y no me respondió, le insistí y me explicó que una vez un hombre me ofreció caramelos y me llevó de la mano pero que ella corrió detrás gritándole que me soltara. “¿Y me soltó?”, le dije. Y me contestó: “Sí, pero al final de la calle”. Un tiempo después le hice alguna cuestión sobre el asunto y me dijo: “A ti nunca te ha llevado ningún hombre, eso lo habrás soñado”. Y hace dos años, poco antes de morir mi padre, volví a preguntarle y me respondió que era cierto. Mi padre se sobresaltó: “¿Cómo que un hombre se la llevó, cuándo fue eso que yo no me he enterado?” Y ella dijo: “Violeta era muy pequeña, pero gracias a Dios, no pasó nada.” En esta versión una vecina lo vio y fue a avisarla, y las dos salieron detrás gritándole que me dejara hasta que el hombre me soltó. “Sin embargo, a veces tengo pesadillas en las que aparece un hombre con una careta y me despierto temblando”, le expliqué, y oí un hipido, incliné la cabeza para mirarle pues Julio tenía la cara vuelta hacia su ventanilla y me di cuenta de que estaba llorando profusamente. “Perdona, es que me ha llegado hasta la médula”, se excusó con las mejillas llenas de lágrimas. Cuando se repuso me aconsejó que hablara con mi madre y que me contase lo que ocurrió en realidad. Aunque no me atrevo, a ella no le gusta hablar sobre ese tema.
 

Al despedirnos en la estación le pregunté que si había veraneado alguna vez en Málaga. Apretando los labios movió la cabeza a un lado y a otro. “¿Ni sabrás tocar en la guitarra canciones de los Beatles?”, le dije. Volvió a negarlo y añadió: “Nunca me ha dado por eso, ¿por qué me lo preguntas?” Le comenté que por nada, pero que entonces yo tenía un problema. “¿Qué clase de problema?” “Que me estaré volviendo loca”, le respondí. Me dio dos besos en las mejillas y avanzó unos pasos, luego volvió la cabeza. “Tú nunca has estado loca, ni nunca lo estarás”, me dijo y se perdió en el andén entre la gente.
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Madrid, sábado 2 de abril de 2011
 

He vuelto a tener la pesadilla de siempre. Estoy sola jugando con una casa de muñecas en la Sección Femenina de la Falange. Un hombre desde la calle me mira por la ventana. Mejor hago como si no le viera, ¿qué querrá? Vuelvo la cabeza para mirarle, lleva una careta y algo escondido en las manos. Dice que tiene un pollito, que es para mí. Pego la cara a la reja pero no puedo verlo. Me señala la salida. Corro hacia la puerta y salgo del edificio. El hombre ha cruzado la calle. Me hace un gesto con la mano para que le siga. Cruzo la carretera. Mamá no quiere que cruce sola. Como se entere se va a enfadar. Él anda deprisa y, a veces, vuelve la cabeza. Le sigo... El hombre está retrepado en un sofá, mira al balcón de espaldas a la puerta. Mamá no sabe donde estoy y tengo la sensación de llevar aquí mucho tiempo. Quiero volver a mi casa. Me acerco a la puerta sin hacer ruido. El cerrojo está muy alto, no sé si lo alcanzaré. Me pongo de puntillas y lo rozo con los dedos. El hombre suelta un ronquido. Me alzo un poco más, muevo a un lado el cerrojo y lo desatranco. Girando el pomo, se abre la puerta. Ahora solo tengo que bajar un tramo de escalera. Me agarro a la barandilla y, pisando con los dos pies en cada escalón, bajo despacio. El hombre me llama. No le contesto y salgo del portal. Intento acordarme por qué lado vine. La gente me mira mientras camino, me siento perdida, no sé si encontraré mi casa. Tengo ganas de llorar aunque no me puedo entretener, mamá estará buscándome. Corro, tiemblo, me falta el aire. Y me despierto empapada en sudor frío y tiritando. Esta vez la pesadilla ha sido muy real. Si Julio estuviese aquí, con mirarle a los ojos me calmaría.
 

 
 

Madrid, domingo 3 de abril de 2011
 

En la radio suena “Santa Lucía”. Con Nacho fui a mi primer concierto en Madrid, antes estuvimos en casa de un amigo suyo. Cuando llegamos al portal, Nacho le llamó por el portero y dijo que esperásemos un momento. Pasado un rato avisó que ya podíamos subir. La puerta del piso estaba abierta. Pasamos al enorme salón sin muebles y, en una radio que había sobre la chimenea, comenzó a escucharse esta canción. Comenté que me encantaba. “¿Te gusta? Pues es mía”, dijo el amigo de Nacho entrando por otra puerta y se tiró de los picos del cuello de su camisa como si fuese un hombre mayor. “Es de Miguel Ríos”, apostillé. “La voz es de él, pero la hice yo, ¿no me crees?”, dijo acercándose. Le dije que no. “¿Por qué no?” Le respondí que era imposible que un chico tan joven hubiera hecho esa canción. “Mozart componía desde muy pequeño”, susurró. Se detuvo mirándome muy fijo a los ojos con una mirada profunda, imborrable, sin timidez y la sostuve más tiempo del que le había dedicado nunca a nadie. Era como la de Julio. Supuse que le gustaba y miré a Nacho que me avisó que nos íbamos ya. El amigo nos acompañó a la puerta y me dio dos besos en las mejillas. Le pregunté que si no venía con nosotros. Él negó con la cabeza. “Entonces, ¿para qué hemos venido?”, le dije contrariada, y él se encogió de hombros. Tengo ganas de llamarle y decirle que le recuerdo, que le necesito.
 

Málaga, lunes 4 de abril de 2011
 

Ayer, Nacho me gritó desde el salón que Felicia quería chatear conmigo. Le respondí que estaba preparando la cena, que si era importante. Se asomó a la cocina y me comentó que ella había encontrado otro curro, que no vendría más y salió a la terraza. Corrí a ponerme al ordenador. En ese momento ella enviaba un último mensaje. Era una frase típica de ruptura. Después de tantos años siento a Nacho como si fuera un desconocido. No sé lo que piensa ni siente, de pronto se me ha desmoronado la imagen que tenía de él. No me duele, siento lástima. Si no fuera por Julio, ahora estaría hundida, pero en estas circunstancias creo que se me abre una puerta. Leí de nuevo la frase: “Nacho, no insistas, lo siento, pero no puedo seguir contigo”. “Ni yo tampoco”, me dije. Me acordé de la rosa en mi mesita de noche, de la cama deshecha y de las caricias en el lavadero. Y pensé: “Si continúas con él ya sabes lo que te espera, más de lo mismo. ¿Vas a seguir con esta farsa el resto de tu vida? ¿No le vas a dar una oportunidad a Julio?” Y recordé sus lágrimas y la frase que oí en la residencia: “...Se lo merece”. Volví a la cocina. Nacho me abrazó por la espalda y me zafé. “¿A qué viene que estés tan arisca, es que ya no me quieres?” “Sí, pero no te amo”, le dije. “Y ahora te das cuenta...”, afirmó mirándome por encima de las gafas. “En realidad creo que nunca te amé, pero seguí contigo porque pensaba que tú a mí, sí...” “Y es verdad”, dijo con firmeza. Le dije que si fuese cierto no me engañaría con otra. “¿Qué te han contado, quién ha sido? ...Y tú vas y te lo crees.” Le aseguré que nadie me había dicho nada. “Nunca te he engañado”, y lo juró. Le aconsejé que dejara de insistir, que no iba a creerle. Empezó a llorar. María entró en la cocina diciendo que olía a quemado. Nacho tapándose la cara se fue al aseo. Apagué el quemador y al destapar la sartén, la merluza estaba más chamuscada que el cuello de la camisa de Nacho. Él no cenó, y yo, solo un par de croquetas. Cuando María se fue a dormir, me acurruqué en el sofá. Él me tapó con la manta y se sentó a mi lado. “¿No será que te gusta el tipo ese del Ave?” “En parte, sí”, le contesté. “...Y te has enamorado como una quinceañera. Entonces querrás que nos separemos, pero yo nunca te voy a dejar”, murmuró. Le dije que no pensaba abandonarle, que podíamos seguir viviendo juntos por María, pero libres. “¿Te ha besado ya?” Le respondí que no. “Aunque te gustaría... Bésale si lo deseas, pero que no me entere”. Le di un beso y abrazados nos quedamos dormidos en el sofá. Pensé que lo había comprendido, parecía todo tan fácil, seguiríamos como hermanos y María no sufriría las consecuencias. Esta mañana a la hora del recreo me llamó Julio para decirme que había visto la Biblia a fondo, que le había gustado mucho y volvió a darme las gracias. Le dije que ya podíamos vernos cuando quisiera. “Me alegro, Violeta. ¿Y a qué se debe tu decisión?” Le expliqué lo que había hablado con Nacho. “Contar con su anuencia siempre es una ventaja”, comentó. Pero a mediodía, Nacho llegó tarde a almorzar, temblando. Le pregunté que si estaba enfermo. “Olvídate de lo que hablamos anoche”, me dijo en tono amenazador. Le comenté que habíamos hablado de varias cosas, que de cuál tenía que olvidarme. “Eres mi mujer y no voy a consentir que te lances a los brazos de otro”. Le temblaban las manos como si tuviese parkinson. Le aseguré que no podía olvidarlo, que aunque siguiéramos juntos ya no me sentía su mujer y necesitaba que me devolviera mi libertad. Él negó con la cabeza: “Me quedaré a dormir en el salón pero no vas a verte con ese...” No recuerdo el insulto que usó para nombrarlo. “¿Y cómo vas a impedirlo?”, repuse. “Eso es cosa mía, tú ocúpate de ser una buena madre... Un amigo mío me ha dicho que las uvas que son buenas se comen y las que no, se pisan”, y me miró de reojo de una forma que me asustó.
 

Ave a Madrid, viernes 8 de abril de 2011
 

Julio me ha llamado para avisarme que ayer no pudo venir a Málaga y que hoy no viajará en el Ave. Le pregunté que si mañana podríamos vernos, y ha repetido dos veces: “Tengo que poder...”
 




  


CAPÍTULO 14
 

 
 

 
 

Madrid, sábado 9 de abril de 2011
 

Julio estaba esperándome en la cafetería del Atlántico. “Hay un congreso, está a tope, ¿vamos a otro sitio y charlamos?”, me propuso. En ese instante me llamó la directora para que estuviese a las dos en la residencia para hacer un turno por un compañero. Tras colgar le expliqué a Julio que no podría ir muy lejos, que en dos horas debía volver a mi trabajo. “Si te parece, damos un paseo por el parque del Retiro, y así, de paso, saco unas fotos”, me dijo. En el taxi le enseñé una de María. Se la acercó y la miró un buen rato: “Es muy guapa. Se parece a ti; tiene tu mirada, pero el pelo es rizado y oscuro.” El Retiro estaba lleno de vida. Julio sacó unas fotos durante el paseo, luego me pidió que me sentase en un banco y me hizo algunas a mí. Me enfocaba sonriendo y me sentía a gusto, yo también le sonreía. En la última, se acercó, me recogió un mechón sobre el hombro y dijo: “Oh, mira lo que tenemos aquí”, me enseñó una rosa y me la puso en el pelo. Le pregunté que cómo lo había hecho. “Soy mago, me dieron un carnet cuando era niño, de esos como los que te sacabas en las bibliotecas”. Se colgó la cámara al cuello y se sentó a mi lado. Me comentó que tenía que hacer un anuncio para el ayuntamiento de Madrid y otro, sobre tatuajes. Le dije que yo tenía uno en el hombro: “Es natural, ¿quieres verlo?” Él asintió con una enorme sonrisa. Me subí la manga de la blusa y se lo enseñé. “Una rosa con sus espinas y todo, el que te lo hizo conocía bien su oficio. ¿Cuándo te lo tatuaron?” Le contesté que era un misterio, que Nacho lo descubrió un día en la playa y me hizo la misma pregunta. “Supongo que lo tuve desde siempre y no me di cuenta; quizás fue un antojo de mi madre y al tomar el sol se puso más oscuro”, le expliqué. “¿No te lo harías en una noche loca y no lo recuerdas? Porque yo una mañana me desperté y no me acordaba de lo que hice la noche anterior. ¿No has tenido nunca una noche de amor desenfrenado?” Empecé a temblar. Me acarició el tatuaje preguntándome que si sabía por qué temblaba tan a menudo de ese modo. Le dije que no. Me dio un beso en los labios. “Entonces, ¿quieres que nos veamos?” Le dije que no estaba segura y que, al día siguiente de hablar con él por teléfono, Nacho cambió de opinión, que me dijo que me olvidara de todo. Me preguntó que cómo estaba él y le respondí que después de aquello se ha comportado como si no hubiéramos hablado nada. “No te fíes, a los hombres nos gusta hacernos los duros pero luego lloramos por los rincones”, murmuró. Le dije que tenía o había tenido algo con una chica. “¿Y te molesta?” “Ojalá se fuera con ella”, le contesté. “Pero podéis divorciaros, ¿no?” Le dije que eso no entraba en mis planes, que me casé para toda la vida y que a pesar de que él me engañara, no me parecía bien hacer lo mismo. Me levantó la cabeza cogiéndome de la barbilla y pasando un dedo por mis labios añadió: “Esto es para mí la Biblia.” 
 

Me acompañó hasta la residencia y, al pasar delante del muro que hay en frente, leí: “Si non posso essere il tuo ragazo seré el tuo doctor”, estaba como escrito con tiza, y le pedí que me diera un abrazo. “Un abrazo, sí, claro”, y me rodeó cruzando las manos en mi espalda. Le susurré: “Pero sé lo que haría si no tuviera un marido y una hija”. Y me dijo: “Piénsalo bien y cuando lo tengas claro, me llamas”.
Si tuviera el móvil le llamaría en este momento, pero lo he perdido. Por otra parte, me echo a temblar solo con pensarlo. Con Nacho no tuve relaciones muy íntimas hasta que nos casamos. El sexo siempre lo consideré un horno para tener hijos o una obligación.
 

 
 

Málaga, lunes 11 de abril de 2011
 

Anoche soñé que gritaba detrás de un coche porque en el maletero se llevaban a María. Me desperté sobresaltada en el sofá y vi luz en el pasillo. Busqué mi diario palpando por encima de la manta y no lo encontré. Fui a la cocina y Nacho lo estaba leyendo. Quise arrancárselo y mientras forcejeamos murmuró que quería saberlo todo de mí. Al final logré  alcanzarlo y lo guardé en un cajón de mi escritorio bajo llave.
 

Creo que no voy a renunciar a Julio por ser fiel a otro hombre que, por muy marido mío que sea, no siento que me ame ni respete. Esta mañana salí de la ducha y él estaba agachado como mirando por las rendijas de ventilación de la puerta, le pregunté qué hacía y se echó a reír. Esta mañana llamé a Julio desde una cabina. Saltó el contestador automático. Una hora más tarde, comunicaba. Esta tarde, pensé de nuevo en hablar con él, le dije a Nacho que me iba al supermercado y dijo: “Mejor voy yo, ya está bien de tantas llamaditas”. ¿Cómo lo sabe, es que puede leer mis pensamientos?
 




  

 
 

CAPÍTULO 15
 


 
 

Málaga, martes 12 de abril de 2011
 

Nacho sabía desde el sábado que mi móvil estaba en el Atlántico, su número estaba grabado como “papá” en la agenda y le llamaron del hotel por si era su hija la que lo había perdido. “Lo encontraron en una habitación”, me dijo muy serio. Llegué a dudar de si me estaba volviendo loca aunque le expliqué que no comprendía quien lo pudo poner allí, que debía haber algún error y le aseguré que no había estado en ninguna habitación ni de ese hotel ni de ningún otro. Hasta que al fin, sonriendo, me confesó que un camarero lo había encontrado en una mesa de la cafetería, que lo de la habitación lo había inventado. Me pidió perdón por su desconfianza y me propuso que si aún seguía queriendo tener otro hijo, él también lo deseaba. Le respondí que ahora la que no quería era yo. Miró hacia la ventana y murmuró: “Todo se acabó.” Le comenté que aún nos quedaba lo más importante, que nos mantendría unidos siempre, nuestra hija. 
 

Málaga, miércoles 13 de abril de 2011
 

Esta mañana fui a renovar el carnet de identidad y, mientras esperaba mi turno, salí de la comisaría a buscar un teléfono público. El que encontré, sin cabina, estaba ocupado por una señora que no paraba de hablar; cada vez que le veía echar otra moneda, me ponía un poco más tensa por si se pasaba mi turno y, además, porque a mi lado había un hombre que me miraba sin expresión alguna. Como escuché todo lo que la señora hablaba, cuando colgó, le ofrecí al hombre que pasara antes que yo para hacer la llamada. “Hable, no tengo prisa”, me respondió sin mostrar ni una mueca de amabilidad. Preferí volver y buscar más tarde un teléfono un poco más íntimo. Cuando acabé con el papeleo, a unos pasos de mi viejo “spider” descubrí una cabina y entré. Marqué dos veces el número pero el teléfono se tragó las monedas sin darme la señal y al intentar salir, la puerta se encasquilló. Tiré con todas mis fuerzas varias veces sin conseguir abrirla, la calle estaba desierta y encima no podía llamar ni a los bomberos para que vinieran a rescatarme. Me vi ya como a José Luis López Vázquez convertido en un esqueleto en  “La cabina”. Me concentré en una pierna, pegué una patada contra la puerta y por fin cedió. “Gracias, Bruce Lee”, me dije. Pero aún no me di por vencida. Aparqué el coche delante de un restaurante y me dirigí a la barra a preguntar si tenían teléfono público. El camarero me indicó uno al final del pasillo. Esta vez, Julio contestó a la primera. “Lo he pensado bien y mi respuesta es sí”, le dije. “Estupendo, Violeta, pero estas cosas no es conveniente tratarlas por teléfono.” “¿Por si alguien puede escucharnos?, me reí. “A ver cuéntame, cómo te va con las clases... Me pregunto cómo te verán tus alumnos”. “Supongo que como a una madre. ¿Y a ti, cómo te va en tu trabajo?” “Fenomenal, esta tarde salgo para Roma y no vuelvo hasta el lunes”. Me pareció ilusionado y creí que el falso techo de escayola se derrumbaba sobre mí. “¿Entonces no irás en el Ave? Pues tengo muchas ganas de verte, te echo de menos”, le susurré. “¿Echarnos de menos? No..., y no hace falta que me llames tanto, ya hablamos cuando vuelva de Roma”. Me di cuenta que en frente, un calvo con el hombro apoyado contra la pared tenía inclinada la cabeza hacia mí como si quisiera escuchar lo que decía. Me quedé callada un momento y me despedí de Julio hasta después de Semana Santa. Nacho anda cabizbajo, y a veces, me mira de reojo como si quisiera hurgar en mis pensamientos. A menudo, llego a pensar si eso de la telepatía será cierto, y por si acaso, hago un esfuerzo para no pensar en Julio delante de él. Por su cabeza no sé lo que pasará, pero no me deja dormir. Actúa como si no hubiéramos hablado nada. Intento evitar sus caricias, pero se pone muy pesado, y solo su roce me produce escalofríos. Acabaré por aborrecerlo. Si pudiera comprender, que así, lo único que va a conseguir es empeorar las cosas... Me da lástima, pero no puedo seguir con él si lo que deseo es estar con Julio. Y ahora tendré que pasar dieciséis días sin verle.
 




  

 
 

CAPÍTULO 16
 

 
 

 
 

Málaga, jueves 14 de abril de 2011
 

No tengo ganas de comer y cuando llego del colegio solo me apetece tumbarme en este sofá. Nacho anda como enfadado desde que esta tarde habló con su hermana, no sé lo que le habrá dicho, pero entró en la cocina y pegó un golpe en la mesa. No quiere contármelo. En internet he visto un piso que alquilan muy barato con vistas al mar. Romina, una antigua compañera argentina del colegio volvió a Buenos Aires a vivir y hace unos meses contacté con ella por Facebook. En un mensaje me escribió que tenía un piso cerrado, en el que podría quedarme el tiempo que quisiera. Sería maravilloso vivir en Buenos Aires con mi hija, pero entonces no volvería a ver a Julio. 
 

Madrid, viernes 15 de abril de 2011
 

Subí al Ave deprimida y, arrastrando los pies por el pasillo, sentí una mano en un hombro. “Que sea Julio”, deseé, y me volví. Creo que ha sido el momento más dichoso que he sentido en mucho tiempo. Allí estaba él, con sus hoyuelos y sus rizos. “¿Ya has vuelto de Roma?”, acerté por fin a preguntarle. “No, aplacé el viaje y salgo mañana”, y movió los hombros hacia atrás. Nos sentamos juntos en el sitio de siempre y me explicó que también administra algunas empresas, y que en una tenía asuntos que resolver en Roma. Le pregunté qué asuntos eran. “Asuntos”, me dijo a secas. Es muy reservado. Todavía no sé ni en qué parte de Madrid vive, aunque creo que en la Castellana por lo que oí a aquella morena que un día se sentó con él. Ni sé si tiene coche o si tuvo alguna vez novia. Un día le dije: “Supongo que habrás salido con muchas”. Y solo me contestó: “No te creas, no tanto”. Hoy me comentó que le hacía muy feliz mi decisión pero que no tenía que llamarle tanto, que no le gustan los teléfonos, que en todo caso me llamaría él y me preguntó cuál sería el momento más oportuno para hablar conmigo. Le respondí que por las mañanas de once a doce tengo libre. “Pareces una funcionaria, de esta hora a esta...” Le propuse que lo mejor sería que no me llamase, que el último día que hablé por teléfono con él, un hombre calvo parecía espiarme. Él asintió: “Pues es verdad... Te noté rara.” Y me contó que un amigo suyo que es detective privado se dedica a investigar a las mujeres de hombres celosos. En una ocasión, uno que contrató los servicios en su empresa para seguir a su esposa era precisamente el marido de su propia amada y el detective la llamó por teléfono para avisarle, pero el marido contestó. Él se quedó callado a la escucha y el otro, tras soltar una retahíla de improperios, le amenazó con matarla si volvía a verla. Al final el marido murió en un accidente de tráfico. A veces creo que se inventa estas historias para hacerme más distraído el viaje. Luego me acarició las ojeras con un dedo: “Te van a sentar muy bien las arrugas...”, y miró por la ventana. Le comenté que yo no quería sufrir ni hacerle sufrir a él. Y dijo: “Tú y yo nunca podremos hacernos daño”. Me acariciaba las manos, enlazaba las suyas entre las mías, me miraba a los ojos pensativo. También me habló sobre otro amigo suyo que estaba tan desesperado por una chica que varias veces planeó raptarla para que estuviera con él, pero que no hubo forma de pillarla y que al final se compadeció de ella. “Menos mal que sus proyectos fracasaron porque a pesar del síndrome de Estocolmo nadie se enamora de quien le retiene a la fuerza”. Me recordó a la película “Átame”. “Sí pero eso es una película, en la realidad, no pasan esas cosas”.
 

Al despedirnos en el andén, murmuró que no quería derrumbar toda mi vida. Le comenté que antes de ir a la residencia pensaba llegarme al Atlántico a recoger mi móvil. “Yo te acompañaría pero todavía tengo que hacer las maletas y arreglar algunas cosas. Bueno, te acompaño en un taxi hasta el hotel y continúo yo, no creo que llegue la sangre al río.” En el taxi me acarició una mejilla: “Me gustaría ver cómo te mueves por tu casa”. Le conté que suelo ir con los cascos del móvil escuchando la radio, que no puedo vivir sin música. Me dijo: “Ni yo tampoco, cuando era niño me dio por indagar nuevas formas de hacer música, con latas y eso”, y sonrió. El taxista detuvo el coche delante del hotel y Julio salió para dejarme paso. “¿Dos o uno?”, me preguntó. Le respondí que uno y me besó en los labios. Ya me iba y me volví. “Te quiero”, le dije. “Y yo a ti”, susurró mirándome fijo a los ojos. Sentí que veía la verdad en su mirada y pensando que se me harían interminables los días que me esperaban sin él, le deseé que tuviera buen viaje.
 

En la conserjería del Atlántico me dio por preguntar sobre qué tema trataba el congreso del sábado. La señorita respondió: “Hace meses que aquí no se organiza ninguno.” Le insistí en que un amigo me contó que el sábado estaba a tope porque había un congreso feminista. Y mientras me entregaba el móvil, me contestó: “Sería en otro hotel. Puedo asegurarle que el sábado, en el nuestro, había muchas habitaciones libres”. ¿Por qué me mentiría Julio? Ahora suena en la radio 20 de abril del 90. Esta canción me trae recuerdos de un chico que se movía tan despacio que parecía que le viéramos como en una película a cámara lenta. Un día llegó a la playa arrastrando los pies descalzos por la orilla, con las chanclas en la mano y los vaqueros piratas. Un chico comentó lo lento que caminaba, que para cuando llegase a la escalera donde estábamos sentados, se habría cerrado la playa. Tardó en subir los escalones y al fin, nos dijo hablando muy pausado: “Me he construido, yo solo, una cabaña junto al chalet de mis padres que está chachi y la he decorado a mi gusto”. Invitó a la pandilla a visitarla y quedamos para ir aquella misma noche. Al llegar no vimos ninguna cabaña, sino un trastero con un techo de amianto. Dentro había unos bancos alrededor y un equipo de música. Pero él estaba entusiasmado, no paraba de poner canciones yendo de un lado a otro como si estuviese caminando en la luna. “¡Qué bonita cabaña tiene el Turbo!”, comentó el chico que había sentado junto a mí y todos soltamos una carcajada. Desde entonces le llamamos el “Turbo”. El que le puso el mote era amigo de Nacho, de Madrid, ¿sería el “Ricitos”? Debió ser aquel verano que estuvo unos días en su casa. Sí, ya lo recuerdo... ¡Era Julio, ahora lo veo claro!
 




  

 
 

CAPÍTULO 17
 

 
 

 
 

Málaga, Viernes Santo 22 de abril de 2011
 

A María aún no le he contado nada, ni sé cómo voy a explicárselo. Anoche no había toalla seca en la ducha. Abrí el pestillo para coger una del armario y él estaba delante de la puerta levantándose del suelo. Me abrazó intentando besarme, forcejeamos pero no quise despertar a la niña y llorando en silencio, me rendí. Luego comentó: “¿Ahora vas a denunciarme? Soy tu marido, hasta un juez me daría la razón”. Todavía temblando, le dije que me marcharía al día siguiente. “¿Qué quieres, separarte? Pues no esperaré a mañana, me iré ahora mismo. Ya vendré otro día por mis cosas”. Se vistió rápido y se fue. Sería una ironía que ahora me quedase embarazada, aunque no creo. Con nuestra hija tuvimos suerte, la concebimos en la luna de miel, durante un tiempo buscamos tener otro hijo hasta que descubrieron que sus espermatozoides eran lentos; entonces comencé a trabajar y decidí que ya sería mejor no volver a intentarlo. A parte, ya he cumplido los cuarenta. Debería alegrarme, en el fondo, lo que ha sucedido me facilita las cosas con Julio, aunque ahora solo tengo ganas de llorar, no era esto lo que soñaba cuando me casé con Nacho.
 

Málaga, sábado 23 de abril de 2011
 

No sé nada de Nacho. María me preguntó por su padre mientras desayunaba y no quise contarle que nos vamos a separar. Me inventé que había salido, que tenía asuntos que resolver. “¿No me llevará a casa del abuelo como todos los sábados?” Le respondí que no. Acabó el desayuno y se fue a jugar con Luisín. Al momento, llegó Raquel a invitarnos a la fiesta de cumpleaños de su hijo, es mañana. Me había preparado un café y le serví otro a ella. Me comentó que hacía tiempo que no veía a Nacho que le extrañaba que no fuese nunca por su casa a hablar con Luis. No me salían las palabras y empecé a llorar. Se tapó las mejillas con las manos y negando con la cabeza, dijo: “¡Todos son iguales!” Me acercó una servilleta de papel y añadió: “A ver, cuéntame que ha pasado, ¿es que hay otra?”
 

Me cuesta hablar de mis cosas, pero Raquel siempre me ha parecido comprensiva y me desahogué; que sospechaba que Nacho tuvo una aventura con Felicia, que yo conocí en el Ave a un hombre del que me había enamorado, nuestro acuerdo de seguir juntos por María y lo que ocurrió la última noche. Ella me escuchó en silencio. Luego, me comentó que Nacho parecía un buen hombre, que si llevaba tiempo a pan y agua, no era tan descabellado que perdiese los estribos y que para ellos, las aventuras como la de Felicia no significaban nada. Estaba segura de que él me quería. “Las parejas pasan crisis. Ahora estará arrepentido y no se atreve a pedirte perdón. ¿Merece la pena destrozar tu matrimonio por ese tipo que ni conoces bien? No te fíes de esos que te regalan los oídos con palabras maravillosas y después, solo buscan pasar el rato.” Me confesó que en una ocasión le fue infiel a Luis con un compañero del hospital: “Los turnos de noche son propicios para hacer amigos, parecen interminables... Al día siguiente lo vi del brazo de una rubia, ni me saludó. Desde entonces, no hemos vuelto a dirigirnos la palabra. Pero a mi marido no se me ocurrió contárselo. Aunque tiene sus escarceos, en el fondo, nos compenetramos.” Le dije que Julio era auténtico y que, a pesar de que no me había prometido nada, me quería. “Si lo crees así, adelante, lucha por él con todas tus armas, aunque, antes de colgarme por ese hombre, me aseguraría de que es trigo limpio”, me aconsejó. Ella tenía cita en la peluquería y nos despedimos hasta mañana. Por la tarde fuimos a visitar a mi madre. Para no preocuparla con mis problemas, le conté que Nacho tenía un poco de fiebre y que había preferido quedarse en casa. Cuando nos marchábamos, le dio un beso a María y le dijo: “Tu padre se habrá quedado en la cama, ¿verdad, reina?” La niña le contestó que no lo había visto en todo el día, que estaba trabajando. “¿Tu padre, un sábado santo? Me extraña.” Después me dio un beso y me comentó que se sentía sola, que si vendo la casa podríamos irnos a vivir con ella, que su habitación de matrimonio estaba ahí, vacía, desde que mi padre murió. A ella es imposible engañarla. 
 

Me pregunto a qué iría Julio a Roma, si habrá sido sincero o soy una más en su lista pirata de mujeres al abordaje. Habrá vuelto y ni me ha llamado. Y esos recuerdos que creo tener, ¿no serán fruto de mi fantasía? Siento una extraña contradicción. De repente me siento contenta y pienso que Nacho ya no me registrará más el móvil, ni el diario, ni me despertará con sus caricias y, al momento, me vienen a la memoria momentos felices; cuando empezamos a salir, que ni se atrevía a cogerme de la mano, el primer beso tan tímido en la escalera de la playa, el día que nació nuestra hija... Todo parecía tan perfecto, la familia, los amigos; él, nuestra hija y yo. Pero tampoco deseo que regrese. Por otro lado sé poco de Julio y viéndonos unas horas a la semana es fácil encandilarse. Convivir es otra cosa, surgen roces; se ve al otro y sus carencias. Si al menos me llamara para decirme que ha vuelto de Roma... ¿Dónde habrá dormido Nacho?
 




  

 
 

CAPÍTULO 18
 

 
 

 
 

Málaga, domingo 24 de abril de 2011
 

Esta mañana estábamos María y yo en el salón terminando sus deberes. Yo escuchaba la radio con los auriculares y me sorprendió que ella se levantase dando un brinco. Al volverme y encontrar a Nacho, me asusté como si viera una aparición. Dijo que venía a recoger sus cosas. María se lanzó a sus brazos y él hizo una mueca para contener el llanto. Me acerqué a saludarle con un beso. Había pasado los dos días en su despacho de la empresa. “Ni te imaginas lo incómodo que es aquel sillón”, y se echó a llorar. Me dio pena y le propuse que si quería, se quedase, que al menos este sofá era cómodo. Me pidió perdón por lo de la otra noche y me dio su palabra de que no me volvería a molestar. En el cumpleaños de Luisín, Nacho no hacía más que lanzar piropos a Raquel. La verdad es que resulta más atractiva con un poco de maquillaje, y es elegante por naturaleza, peinada con su melena a lo señora Clinton. Parecía que él quisiera darme celos, aunque sabe que nunca los he sentido. Tras marcharse el resto de los invitados, ella se sentó junto a él y estuvieron hablando de las ciudades que les gustaría visitar. Nacho propuso que podíamos ir este verano con los niños a Eurodisney. No sé como pensará pagarlo. Ella se puso a dar palmas y Luis comentó: “Raquel, que no está el horno para bollos, los niños se hacen ilusiones y la economía no da para más”. “Cállate aguafiestas, al menos podremos ir a la Warner”, le dijo. Al llegar a casa, Nacho me preguntó que si me importaba que se acostase en la cama. Le respondí que no, que yo me quedaría en el sofá. Él comentó: “Pues para esto, me busco una amante”.  
 

Málaga, lunes 25 de abril de 2011
 

Esta mañana a las once, me llamó Julio. Casi me caigo por las escaleras del colegio al ver que era él. Dijo que cada vez que visita Roma se enamora más de ella, de sus rincones y plazas, la de España, la Navona... Y añadió: “Y he estado con una mujer”. ¿Y ahora qué hago? No sé en qué piensan los hombres, ¿es que va a tener razón mi vecina y todos son iguales? ¿Por qué me habré enamorado de uno tan sincero? Ya me parecía a mí raro que no estuviese con ninguna. ¿Irían a la habitación de él? Me los imagino acaramelados, besándose en el ascensor y...  Y me muero de celos. A veces siento que no sobreviviré a los cuarenta.
 

Madrid, viernes 29 de abril de 2011
 

Julio iba tan guapo que no sé como pude despedirme sin darle un beso. El Ave estaba a punto de salir y pensaba que ya no vendría cuando le vi corriendo por el andén. Llegó jadeante, me dio un beso y se sentó a mi lado. Le comenté que le sentaba bien el chaleco azul. “Antes solía ponérmelos a menudo y creo que voy a recuperar esa costumbre, este me lo regalaron en Roma. ¿La has visitado alguna vez? Tienes que verla de noche, es fantástica.” Le pregunté que si la mujer también lo era. Asintió muy serio. Le comenté que tenía mucho éxito, que seguro que habría estado con muchas. “No te creas, no tanto, sólo estuve con una... Bueno, con dos”. Y me colgué una sonrisa, aunque me entraron ganas de levantarme y dejarle allí plantado.
 

Me preguntó que si no podíamos quedar en Málaga o en otro sitio y a otras horas, que a ver si le hacía un hueco, que parecíamos adolescentes en la primera cita. Le dije que aún no le conocía bien, que tampoco estaba segura de sus sentimientos y que no sabía si me compensaba, que no lo quería para vernos solo un rato. “Pues si quieres doy carpetazo...”, movió los hombros hacia atrás y me miró muy fijo a los ojos. “Creo que sería lo más conveniente”, le dije. Pasó una muchacha con unos pantalones ajustados, él volvió la cabeza y luego, me sonrió de medio lado: “Es que he salido muy mujeriego, qué le vamos a hacer. Yo no soy lo que tú crees”. Le pregunté si se había enamorado alguna vez. “Yo me enamoro todos los días”, me respondió muy sonriente. Le dije que aún no sabía qué relación pretendía mantener conmigo. Y susurró que solo una buena amistad. Le expliqué que mis relaciones amistosas no pasaban el límite de un abrazo o un beso en la mejilla, que ir más allá era para mí algo muy íntimo. “Es que lo es”, apostilló asintiendo. Le dije que si solo quería ser mi amigo, no había problema, que lo que más me atraía de él no era su cuerpo. “No, ya me he dado cuenta”, sonrió y mirando a la ventana murmuró: “Si la amada no disfruta, el amante no quiere”. Le pedí que me lo explicara, que no lo entendía. Y repitió la misma frase. A veces siento que me habla en criptogramas que tengo que descifrar.
 

Ordenó unas enormes fotos de Roma que tenía en su portafolio y me las enseñó haciendo comentarios. Antes de llegar a Atocha me preguntó que cuál me gustaba más para el anuncio de una agencia de viajes. Le señalé una de la escalinata de la plaza de España de noche. “Sí, esa es mi predilecta. Las hay más espectaculares, pero ese aire de nostalgia le da un toque diferente”. En la estación me avisó que tenía prisa pero que esperaba volverme a ver, y añadió: “Será lo que tú desees, pero quiero que sepas que me has hecho el hombre más feliz del mundo”. “Y tú a mí, la mujer más feliz del universo”. 
 




  

 
 

CAPÍTULO 19
 

 
 

 
 

Madrid, sábado 30 de abril de 2011
 

He recordado a Julio, estoy segura de que era él. Nacho y yo llevábamos más de un año sin vernos y Almudena me invitó a pasar un fin de semana en Madrid. Una noche  quedamos en Malasaña con dos amigos suyos para irnos después a una fiesta. El pelirrojo le gustaba a Almudena, y el otro, el que creo que era Julio, tenía la mirada cálida y una verruga en la mejilla. Nacho se despidió de nosotras diciendo que nos veríamos más tarde en la fiesta, que se tenía que marchar a recoger a otra persona y que sus amigos nos llevarían en su coche. El pelirrojo propuso parar a tomar una copa de tequila y Almudena accedió. En la barra les dije que no iba a probarlo y le pedi al camarero que me pusiera un Gin tonic, pero nos sirvió cuatro tequilas. Almudena y los dos chicos me insistieron para que me lo bebiera de un sorbo. Volví a repetirles que no, que era muy fuerte para mí. Los tres hicieron el rito de la sal y el limón y, uno tras otro, se lo tomaron de una vez. Me ofrecieron el último animándome a que lo tomase y mosqueada, lo rechacé. Julio le hizo señas al camarero para que me sirviera lo que le había pedido y, mientras me tomaba el Gin tonic a pequeños sorbos, me di cuenta de que no dejaba de mirarme fijamente. Además me sentí tensa porque la hermana de Nacho hablaba con el pelirrojo sin darle tregua y a mí, en cambio, no se me ocurría nada que decir, ni sabía hacia donde dirigir la mirada. Julio me preguntó la edad. Como me parecía más joven que yo, a pesar de su camisa algo anticuada, pensé que diciéndole un año más no intentaría ligar conmigo y le respondí que diecinueve. Entonces murmuró: “Te quiero para casarme contigo”. Le comenté que como podía decir eso si acabábamos de conocernos y me aseguró que ya nos habíamos visto antes varias veces. En la fiesta esperé contra toda esperanza que llegara Nacho y me senté en el salón junto a la puerta del piso; Almudena y el pelirrojo bailaban con otros dos y al poco, los perdí de vista. Julio se agachó delante de mí moviendo una cadena de la que pendía un colgante y me pidió que lo mirara fijamente. Le dije que no, que quería hipnotizarme. Me insistió: “Solo es un juego, tú míralo, ¿no confías en mí?” Miré y añadió: “¿Ves como no pasa nada?” Se levantó y me sirvió un Gin tonic. Después recuerdo que desperté en una cama y que me sobresalté al mirar debajo del embozo porque no tenía puesto el vestido. A un lado, de pie, estaba Almudena y al otro, Julio. Nerviosa le pregunté a ella qué había sucedido y que dónde estaba mi ropa. Él me miró muy serio: “Te sentó mal lo que bebiste y Almudena te puso cómoda para que descansaras, ¿verdad?” Ella asintió alcanzándome el vestido. En el coche, en el trayecto de vuelta, apoyé la palma de una mano en el hueco del asiento que quedaba libre entre Julio y yo, y él la acarició suavemente. “Dame un beso”, me susurró en un tono de súplica. Respondí rotunda que no. Me entraron unas ganas irresistibles de bajarme del coche y pedí al pelirrojo que lo detuviera. Julio me comentó que a esas horas no encontraría taxi. Miré mi reloj y me sorprendí al ver la hora. “¿He estado más de cuatro horas durmiendo?”, le pregunté angustiada. Él asintió muy serio, y mirándome con timidez afirmó: “Os llevaremos hasta la puerta”. Pensé que eso era imposible pues era una urbanización privada y el conserje no les dejaría pasar, sin embargo, al llegar a la barrera el hombre la abrió sin poner ningún  impedimento. Al día siguiente me descubrí una rozadura en el baño que me molestaba al andar, entonces ni imaginé a qué podía deberse. Aunque ahora me da la impresión de que Julio fue el primero, ahora no tiene ninguna verruga en la cara, pero pudo extirpársela. Juraría que le recuerdo abrazándome sonriente.
 

Málaga, domingo 1 de mayo de 2011
 

Ayer, Julio lloró. Le llamé por teléfono y me dijo que su amigo había muerto, que no podía hablar conmigo. Insistí en que necesitaba verle y me respondió que sería violento. Le pregunté que por qué y repitió: “Es que va a ser muy violento”. Al final accedió y quedamos en la estación media hora antes de que saliese mi tren. Cuando llegué a Atocha, estaba esperándome sentado en una cafetería hojeando un periódico con unas gafas de sol, parecía un detective y le pregunté que si se encontraba mejor. Asintió: “¿De qué querías hablar?” Fui directa y le expliqué lo que creía; que nos habíamos encontrado en el pasado varias veces y que ya nos vimos antes de coincidir en el tren. “Tú tienes un problema”, murmuró. “Entonces, ¿cuando me encierren en un psiquiátrico vendrás a visitarme?”, le pregunté. Negó con la cabeza: “Tú nunca irás a un sitio de esos...” “Confía en mí, te digo que me estoy volviendo loca”. “No puedo confiar en ti si dices que estás loca”, sonrió. Le conté que de todas formas me separaré de Nacho y que podríamos vernos. Se alegraba por mí pero añadió que ya no se veía conmigo. “¿Es que no te gusto?”, le dije. “Reconozco que eres atractiva, y fotogénica, saliste bien en las fotos que te hice en el Retiro, aunque solo te quiero como amiga, así que no te enganches... Después, querrás más”. Me pidió que le escribiese mi correo electrónico en una servilleta de papel para enviarme las fotos y me contó que estaba pensando en irse a Venezuela. Me tendió un bolígrafo, se me resbaló entre los dedos y cayó al suelo como mi ánimo. Tenía un proyecto pero le surgieron imprevistos, reacciones que no imaginaba. Debía liquidar la empresa. Mirándome fijo a los ojos, murmuró: “Fui un cobarde, no me atreví… Mi padre falleció de un infarto y me hice cargo de sus negocios, yo era inexperto como un niño, quería comerme el mundo, sentirme orgulloso de lo que había conseguido, y cuando reparé en que no era eso lo que llenaba mi vida, me sentí solo y ya no hubo forma de alcanzar lo que más deseaba, volver a Maracaibo... Cometí errores, ¿podrás soportarlo?” No le entendía pero traté de animarle. “No creo que sea culpa tuya, piensa que la crisis está afectando a todo el mundo”, le aconsejé. Dio un sorbo al poleo menta y me preguntó si me apetecía alguna cosa. Le dije que ya me tenía que marchar y nos intercambiamos las direcciones de mail. Me costó ponerme de pie. Él también se levantó despacio. Le abracé muy fuerte y tardó en reaccionar, pero al fin me envolvió de tal manera en sus brazos, que quise apartarme un mechón de la frente y no me pude despegar de él ni un centímetro. Por encima de sus hombros me pareció descubrir a la hermana de Nacho que se volvía de repente cubriéndose los ojos con los dedos. Julio me soltó y me despedí con frialdad, avancé unos pasos y al volverme para decirle adiós, reconocí a la mujer que de puntillas buscaba con la mirada entre la gente; sin duda era Almudena. Que estuviera allí a la hora que sale mi tren me pareció demasiada casualidad. Puede que Julio me oculte algo, que tenga algún temor. A pesar de sus palabras creo que me quiere. Cuando nos fundimos en el abrazo, sentí una fuerza irresistible que me impedía separarme de él. ¿Será cierto lo que dicen de la comunión de almas? ¿O será que me estoy volviendo loca? Espero que reconsidere su decisión de irse a Venezuela. Al menos si se quedara, podría hablar con él y verle un rato a la semana. ¿Es tanto lo que pido? 
 

 
 




  

 
 

CAPÍTULO 20
 

 
 

 
 

Málaga, lunes 2 de mayo de 2011
 

Esta mañana, Nacho llevó a María a casa de su padre. Cuando regresaron, la niña se sentó sobre mi falda y abrazándome me dio un beso. Le pregunté como lo había pasado y me dijo con los ojos muy brillantes: “¡Sabes que el abuelo tiene tres escopetas y le va a dar una a papá!” Sentí un escalofrío. La niña se fue al baño y le pregunté al padre que para qué quería una escopeta y él me miró por encima de las gafas sin responderme.
 

Málaga, martes 3 de mayo de 2011
 

Raquel y Luis se han separado, él se fue el domingo. Luis llamó a Nacho y se lo contó, alguien le ha dicho que ella le engaña. Esta tarde fui a verla y se echó a llorar. Por lo visto trató de convencerlo para que no se marchase, le juró que era mentira y hasta se arrodilló para pedirle que no la abandonara. Aunque no sé si me contó la verdad. Ojalá que ese tercero fuese Nacho y me dejara por ella, pero no le veo con intenciones de irse, al contrario, cada día está más pesado. Sólo con escuchar su llave abriendo la puerta me pongo tensa. Hoy al llegar del trabajo me abrazó por la espalda intentando acariciarme y ya no sé qué hacer para evitarlo. No hago más que pensar cómo salir de aquí sin que se sienta humillado.
 

Málaga, jueves 5 de mayo de 2011
 

He soñado que mi padre llevaba meses en una clínica a la que no podíamos entrar y que volvía a mi casa ya repuesto. Al verle en mi dormitorio solté una pesada maleta y le abracé fuerte. Él, acariciándome el pelo, dijo que iba a ayudarme y bajamos la maleta por la escalera entre los dos. Al despertarme pensé si no sería una especie de consejo que me envía desde el más allá. Siempre pensé que le disgustaría verme separada, pero ahora siento que lo comprende. 
 

Ayer vimos un programa de televisión sobre detectives y le comenté a Nacho, con idea de tantearle, cuánto cobrarían. “No puedes imaginar lo caro que es”, exclamó. Le pregunté que cómo lo sabía y me respondió: “Porque te puse dos y por cierto, uno de ellos es calvo”. Sentí que mis temores se confirmaban del modo más simple y, en cierto modo, hasta me alegré de descubrir que no estaba tan loca, aunque actué como si nunca lo hubiera sospechado: “¡Es lo último que me podía esperar! Si eso es cierto me voy de aquí ahora mismo.” Y desdiciéndose comentó entre dientes: “No... Era broma... ¡No sabes encajar ni una!”
 

Hoy recibí un correo macabro de elvengador@hotmail.com con la foto de una calavera con un hábito de monje y una guadaña. Debajo había escrito este mensaje: “Recibí un disparo por la espalda y milagrosamente no sufrí ningún daño. ¡Muerte al traidor!” Supongo que se tratará de una broma de mal gusto, pero me asusté.
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Madrid, viernes 6 de mayo 2011
 

Julio corrió por el andén de la mano de la morena, subieron al Ave y se sentaron juntos. Al pasar por su lado, oí que él le dijo: “¿Sabroso, yo?” Y ella contestó: “Sí, sabroso”. Me entraron ganas de llorar y fui al servicio a desahogarme. Salí y me crucé con Julio en el pasillo. Imaginé que me cogía por la cintura para darme un beso y me susurraba: “Ya no te dejaré ni para ir al baño”. Pero esas cosas sólo suceden en Hollywood. Me propuso que si me apetecía tomar un café. “Lo que me apetece es morirme”, pensé. “Te veo bien, aunque un punto triste, ¿y eso a qué se debe?” “A ti”, le contesté señalando su pecho. “Entonces, no hay por qué alarmarse. En dos o tres semanas me perderás de vista. Hace tiempo me ofrecieron una plaza en la Universidad Central de Maracaibo y la acepté”. Por poco me derrumbo allí mismo pero me insistió en tomar un café y accedí a acompañarle. En la cafetería me explicó que volver a su patria era un sueño: “Analicé las posibilidades del despacho y después de reflexionar mucho, he llegado a la conclusión de que tengo que liquidarlo. Lo haré esta semana.” Le pregunté que si se marcharía solo. Asintió: “Aunque hay una mujer que me gustaría que me acompañase.” “¿La morena que va a tu lado?”, le pregunté. “Ana y yo somos amigos desde niños y volví a encontrarla en Roma... Pero no es posible, ella tiene su vida y escogió el papel de esclava. Por otro lado, un hombre de complexión atlética puede salir corriendo si le atacan, pero si va acompañado, la huida se hace más complicada.” Me recomendó a un amigo que podía encontrar en Facebook: “Marco Benedetti, un romántico. Llevaba años enamorado de una chica, un día le pareció un momento propicio para acercarse pero se le fueron las manos y ella salió huyendo. Es un buen tipo”. “Es que yo sólo quiero estar contigo”, susurré. Él pareció no oírme. Giró los hombros: “Al final te decepcioné, ¿verdad?” Le dije que pensaba que, de alguna forma, había venido a salvarme, que lo superaría, que aún tenía fe. Él sonrió: “¿Ah sí, eso piensas? ¿Puedo hacerte una pregunta? ¿A qué se debe que creas en Dios, es por alguna causa concreta?” Asentí y me comentó que le interesaba saberlo. Le dije que no lo podría comprender, que para él serían tonterías. “Inténtalo, a lo mejor resulta que te sorprendo”. Le expliqué que durante los años que estudié Magisterio creí que Dios me hablaba a través de la radio. Esperaba que hiciera algún comentario jocoso pero susurró: “Y Dios es amor...” Se disculpó por si hizo que me creara ilusiones y pagó la cuenta. Le dije que no acababa de creerlo, que sentía que no me estaba diciendo la verdad, que si le preocupaba alguna cosa. Él negó con la cabeza y se mordió los labios. “Entonces, ¿no volveremos a vernos?”, le dije. “Te llamaré antes de irme.” Me contestó y me dio un beso en la mejilla. “Eso no es un beso... Si me besas sabré si es cierto que no me quieres”, le insistí. “Aquí hay demasiada gente”, dijo y se fue. 
 

Al volver a mi asiento, él hablaba con Ana y, levantando la voz, dijo: “Voy a cambiar tu destino,  rumbo a Buenos Aires”.
 

Madrid, sábado 7 de mayo de 2011
 

Ayer me sentía rota pensando que había perdido la cabeza por un hombre que no mostraba ningún interés por mí, que todo lo hermoso que me pareció al principio se había convertido en cenizas y me dolía en el alma que acabase de ese modo. Pero esta mañana al despertarme recordé que una noche que volvía a mi casa de la Escuela de Magisterio, me llamó la atención un joven que se acercaba desde los aparcamientos, tenía una presencia agradable. “Perdona, ¿te puedo hacer una pregunta?”, me dijo y asentí. Él me miró fijamente a los ojos y añadió: ¿Nos conocemos?” Observé sus rasgos y como no me resultó conocido le dije que era imposible. Dio un paso adelante y, de un modo que me resultó educado, me dijo que acababa de llegar de Madrid, que si calle Esperanto quedaba cerca. Asentí y levanté el brazo para indicarle. Él me acarició suavemente bajando una mano desde mi hombro. “¡Pero estás loco!” Le grité. Él me miró triste sin inmutarse. Me extrañó su actitud pues se quedó inmóvil mirándome a los ojos. Y salí corriendo para entrar en mi portal. Tenía el pelo como él, sus ojos, su mirada... A lo mejor, Julio es el mismo que siempre recuerdo y lo de ayer fue un teatro para protegerme, quizás sepa que Nacho me vigila y trata de apartarme de él o tema que pueda hacer una locura.
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Málaga, lunes 9 de mayo de 2011
 

Aquí estoy haciendo tiempo en el coche hasta que sea la hora de mis clases. Creo que lo mejor será olvidar estos últimos meses, sobre todo ahora que se marcha y no volveré a verle. Si pudiera arrancaría uno a uno sus recuerdos como si fuesen canas. Tampoco creo que Nacho me esté investigando. Es una alegría mirar en el retrovisor y no ver ningún coche pegado detrás. Raquel se va el fin de semana a Cazorla. Nacho me ha propuesto que venda algunas de las sortijas que nunca me pongo para organizar unas vacaciones este verano. Puede que todavía logremos salvar nuestro matrimonio.
 

Málaga, martes 10 de mayo de 2011
 

Esta mañana vi en el espejo retrovisor que un coche venía detrás desde hacía rato. Me desvié para repostar y el coche nos siguió hasta la entrada a la gasolinera. Cuando nos incorporamos a la autovía volvió a seguirnos. Frené y Maríame preguntó que por qué iba tan despacio. Para calmarla le conté que estaba probando los frenos. Disminuí la velocidad hasta quedarme casi parada y el coche continuó pegado detrás. Me mantuve a diez por hora durante unos minutos hasta que al fin, el coche nos adelantó acelerando bruscamente y lo perdí de vista. Esta tarde he buscado en internet a Marco Benedetti y me he puesto nerviosa al descubrir que se trata de un sicario. Quizás el correo de “El vengador” lo envió Julio. No sé si me estoy volviendo loca... ¿Nacho habrá sido capaz de contratar a un sicario para que le disparase? Julio me habló de que antes siempre llevaba un chaleco y que iba a volver a ponérselo, ¿no sería uno antibalas? Yo qué sé... Tengo un cacao impresionante, pero he contestado al correo del vengador por si acaso y le he escrito: “Por favor, no te manches las manos. A pesar de lo que haya hecho le tengo cariño, es el padre de mi hija y me da pena, no quiero que sufra, no podría vivir con esos remordimientos. El mejor hombre del mundo debe encontrar otra solución, ¿no crees? Esta semana le dejaré y me iré a casa de mi madre, pero no vayas a hacerle daño, te lo suplico.”
 

Me ha sorprendido que respondiera al instante: “OK”. 
 

Me puso los vellos de punta también una noticia de internet sobre un accidente de un avión Hércules de las fuerzas armadas venezolanas que ocurrió en las Azores en el año 79 a causa de una tormenta. El apellido del piloto era Paz y su mujer le acompañaba. Nadie sobrevivió. Creo que eran los padres de Julio, él tendría nueve años, la edad a la que me dijo que había perdido a su madre... Ahora comprendo que me dijera que de niño creía en Dios pero que después perdió la fe. Habrá sufrido tanto... 
 

Málaga, miércoles 11 de mayo de 2011
 

María estuvo bañándose en la piscina de Luisín y cuando regresó, subió a ducharse. Yo iba a poner una cafetera y salí de la cocina con la intención de preguntarle a Nacho que si le apetecía una taza. Vi que subía despacio la escalera, sentí curiosidad por saber adónde iba y le seguí sigilosa. Se tumbó bocabajo en el suelo delante de la puerta del baño y miró por las rendijas de ventilación. Le grité qué hacía. Empezó a palpar en el suelo como nervioso: “Buscando mis lentillas, ¿por?”. “Pero si llevas puestas las gafas”, le advertí. “Pues por eso, es que las he perdido”. Entré en nuestro dormitorio y estaban en el mismo sitio de siempre sobre la cómoda. Esta es la última noche que paso aquí, no sé todavía lo que voy a decirle porque si le explico lo que creo, lo negará todo. Además temo a las represalias y quisiera marcharme de un modo que no se sienta humillado. Tampoco quiero que María se dé cuenta, pero algo tengo que hacer...
 

Málaga, jueves 12 de mayo de 2011
 

Estoy en casa de mi madre. No sé si lloro de alegría o de pena, pero al fin me siento libre. Nunca había hecho unas maletas tan rápido. Esta mañana le dejé a Nacho una carta sin remite en el buzón, imitando la letra redonda de Raquel y la firmé como si fuese ella. Por la tarde me fui a la cama a descansar pues me sentía sin fuerzas. Al oír sus pasos subiendo los escalones despacio me puse a temblar. “Este es el momento”, me dije. Cogí el diario y fingí que estaba escribiendo. Él se tendió, empezó a acariciarme y le aparté. Insistió y forcejeamos, me quitó el lápiz y como si fuese un puñal lo clavó en la tapa del diario. Le dije que ya no aguantaba más, que otras mujeres apreciarían sus caricias pero que yo nunca tenía ganas. “Pues sí, tienes razón... Te cuento una cosa pero no vayas a decírselo a nadie”. Se lo juré. Me explicó que había recibido una carta muy cariñosa de Raquel y que en la posdata había escrito que le quería en el sentido más amplio de la palabra. Le di la enhorabuena y le dije que yo me sentiría orgulloso si fuese un hombre. Entonces se levantó y dijo: “Te vas tú o me voy yo”.
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Madrid, viernes 13 de mayo de 2011
 

Suele pasarme que tengo la sensación de estar en una noria, de pronto me sorprende con una mirada intensa a los ojos, y creo rozar la luna, pero al instante suelta un comentario y siento estamparme contra el suelo. Hoy me volvió a ocurrir. Julio se detuvo al verme en el andén, me miró de arriba abajo y avanzó muy lento hacia mí. Parecía que nadie se interponía entre nosotros, solo él y yo, frente a frente, mirándonos. “¿Cómo estás?”, me dijo. “Mejor, ¿y Ana?” “No hay ninguna Ana, ya no”, murmuró. Le conté que tampoco había ya ningún Nacho, que me había ido a casa de mi madre. Se alegraba y me preguntó que cómo se lo había tomado él. Le dije que había sido más fácil de lo que pensaba. Julio negó con la cabeza: “En realidad se sentirá humillado, tú has sido la única mujer en su vida, ¿verdad?” Le comenté que durante unos años salió con otra en Madrid, aunque nunca hablamos de ella. En el tren nos sentamos juntos, me habló de cosas íntimas como que siempre espera que ella tome la iniciativa porque es un tímido, y de la primera vez: “Ninguno de los dos disfrutamos. Es que para vosotras eso de la primera vez es muy importante, ¿verdad?” Asentí y le confesé que esperaba que María encontrara a un hombre bueno que la amase toda su vida y que no quiero que le partan el corazón, que esta mañana lloró tras explicarle lo que me ocurría con Nacho. “Si no me separé antes fue por ella, aunque no sé si lo podrás comprender porque tú no tienes hijos.” Él murmuró: “A lo mejor tuvimos uno tú y yo, y ninguno de los dos nos dimos cuenta”. Y me reí por primera vez en mucho tiempo.
 

Fuimos a la cafetería a estirar las piernas. Él cogió la cuchara de mi café y la dobló: “Soy un Uri Gueller”, dijo soltando una carcajada. Intenté imitarle pensando que sería fácil volverla a su estado original y aunque apreté con todas mis fuerzas, no conseguí enderezarla ni un milímetro. Le pregunté que cómo lo había hecho. Levantó un hombro y cambiando de tema, comentó: “Dicen que los cocodrilos tienen un segundo párpado para evitar la distorsión debajo del agua y poder cazar a su presa; yo tengo ese párpado.” No lo entendí y me explicó que la realidad en la que vivimos se percibe con cierta distorsión, que si no fuese así podríamos ver con claridad, incluso el futuro: “Y si introducimos una variante, a los veinte años, la realidad será otra”. Seguí sin comprender y le dije que si creía en el destino. “¿Me preguntas si todo está escrito? La meta sí, pero hay muchas vías para alcanzarla y hay que encontrar la más idónea.”
 

Cuando el tren llegó a la estación, todos comenzaron a bajar y Julio seguía hablando sobre su cambio de planes. Por ahora no va a volver a Maracaibo, que “los proyectos, a veces, sufren retrasos”. Recordé entusiasmada lo que me había dicho sobre la iniciativa, fui a darle un beso y él cerró los labios. Bajé la cabeza angustiada, él me cogió de la mano enlazando los dedos, nos pusimos de pie, y así de la mano, recorrimos el pasillo. Le pregunté que si nos volveríamos a ver. Asintió: “Te dije que siempre me tendrás como amigo. Y te recuerdo...” “¿Qué me recuerdas?” “Nada, que te recuerdo. Fue un verdadero placer”, susurró. Le comenté que parecía el locutor que escucho en cadena Nostalgia por las noches. Y dijo: “Es que eso es lo que soy”. ¿Será también locutor de radio?
 

Anoche di muchas vueltas antes de irme a la cama, la misma en que falleció mi padre, y no pude dormir.
 

Madrid, sábado 14 de mayo de 2011
 

Servando me comentó que la directora quería hablar conmigo. Creí que me iba a llamar la atención por algo que hubiera hecho mal y subí nerviosa las escaleras. En el despacho, ella me pidió que me sentase y me explicó que una empresa italiana ha comprado la residencia y que han decidido abrirla este verano. Después me propuso trabajar a jornada completa en horario diurno para cubrir las vacaciones de los compañeros a partir del 30 de mayo. Me pareció una idea fantástica pero le conté mi situación, que no quería dejar a María en Málaga y que mi contrato con el colegio no termina hasta finales de junio. La directora me dijo que no me preocupase, que todo tenía solución. Hablará con el colegio y a María puedo traerla, dormirá conmigo y solo tendré que pagar el comedor. Ya he aceptado. Echaré de menos los viajes con Julio en el Ave, aunque no creo que para entonces siga aquí.
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Málaga, lunes 16 de mayo de 2011
 

Esta mañana en el banco me enteré de que debemos tres meses de hipoteca. Pensé que debía ser un error, pero me dijeron que “mi marido” lo sabía, que hablaron con él por teléfono. Esta tarde Nacho vino a recoger a la niña y bajé a hablar con él, mientras ella se sentaba en el coche, me preguntó que cuándo pensaba regresar a casa. Le dije que no iba a volver. “¡Me dejas! ¿No sabes que puedo denunciarte por abandono de hogar?” Le recordé el año en el que vivimos y le dije que a qué se debía que llevemos meses sin pagar la hipoteca. Me contestó que teníamos muchos gastos que cubrir. Pero no me dio detalles. Sólo repitió: “¡Gastos!” Cuando María volvió, no quiso cenar, había tomado chicles. Luisín le pidió uno pero como él nunca le da, ella le dijo que no. Nacho le quitó el bolso y, al abrirlo y descubrir que tenía dos paquetes, enfureció enganchándolo en un brazo de la lámpara del techo. A la niña no le cayó encima porque Luisín la empujó. “No quiero que papá piense que no le quiero pero, ¿puedo quedarme el fin de semana con la abuela?”, lloriqueó. Y le he asegurado que se quedará aquí. Lo que no sé es lo que voy a inventarme para que no vuelva a llevársela nunca.
 

A mi madre aún no le he contado la verdad, solo le dije que le tomé tirria a mi casa, que si podía quedarme en la suya provisionalmente. Y no me ha hecho ni una sola pregunta.
 

En la puerta del banco vi a una mujer a la que hacía más de veinte años que no me encontraba y me regaló un poema: “Lo que viven las violetas”. Entonces los vendía por la calle a cambio de la voluntad. En esa época idealicé a Nacho, había terminado conmigo y me sentía sin ganas de vivir. Una tarde en Madrid, en la barra de un café, me dijo que todo tenía un principio y un fin, que le agobiaba, que había pensado en irse a Inglaterra. Esa noche cuando volví a Málaga, sintonicé Radio Minuto y pusieron las canciones que me recordaban a él, una tras otra. Me aficioné tanto a oírla que parecía una mujer a una radio pegada. Un día encontré en el buzón una carta de Londres sin remite y pensé que sería de Nacho aunque tampoco tenía firma. En la carta, llena de equis por todos lados, hablaba de familia, de niños, que pronto vendría a verme, que me echaba de menos. Más tarde recibí flores de un anónimo y un christmas por Navidad, mientras en la radio seguía sonando su música. El locutor comenzó a hacer comentarios que al principio me parecieron casualidades; dibujé una caricatura de Nacho con el cuello demasiado fino y escuché: “Qué cuello tan estrecho me has puesto”. Un día que mi madre estaba en la cocina comentó que vaya guiso tan rico que estaba preparando su suegra. Las coincidencias se hicieron cada vez más frecuentes, hasta que llegó un momento que mantenía un diálogo. Yo escribía en un cuaderno una pregunta y el locutor soltaba algo que me parecía una respuesta con coherencia. Continué así durante meses, encerrada en mi dormitorio, hablando con la radio. Muchas veces pensaba que había perdido del todo la cabeza hasta que un nuevo comentario volvía a convencerme. También ocurrieron cosas extrañas. Una noche se encendió sola la radio, la ventana se abrió de par en par y mi hermano entró a enseñarme un espejo que había pintado con la cara de Jesucristo. Le pregunté como lo había hecho. “Si aprendes la técnica es fácil”, me dijo. Esa noche el locutor afirmó: “Ahora sabrás quien soy”. Fui al cuarto de mi hermano y me quedé plantada frente al espejo con el rostro de Jesús que había colgado en la pared. Creí que Dios quería que me metiese a monja. Al día siguiente, me colgué la radio del cinturón y con los cascos puestos salí a la calle. Llegué caminando hasta el colegio del Pilar y llamé a la puerta. Una monja me abrió, me invitó a que me sentase. Le conté que sentía que Dios me llamaba para que fuese monja y me eché a llorar. Ella tras dejarme un pañuelo de flores, me animó: “Dios lo único que quiere es que seas feliz, rezaré por ti”, y me aconsejó que hablase con el Padre de la parroquia de Stella Maris, que sabía mucho de estas cosas. En el camino hacia la iglesia, el locutor comentó: “Llevas todo el día sin comer nada” y recordé que no había almorzado. Subí a la planta de arriba de Stella Maris como me indicó la monja, llamé a la puerta y me dijeron que el Padre aún no había llegado. Me senté en la escalera a esperar. En la radio sonó “Man in the mirror” y escuché repicar las campanas. Bajé a misa, comulgué y salí con el convencimiento de que era Dios el que lo había hecho todo. Ahora me pregunto si no sería Julio.
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Málaga, martes 17 de mayo de 2011
 

Nacho me llamó por teléfono para decirme que el fin de semana recogerá a María del colegio y que se la llevará con él, que es su padre y tiene derecho a disfrutarla. No se me ocurrió ninguna excusa y le respondí que me parecía bien, pero tras recordarle agazapado junto a la puerta del baño me dan ganas de huir con ella muy lejos. Qué puedo hacer, ¿denunciarle por buscar sus lentillas o tirar una lámpara al suelo? ¿Podría alegar que pienso que es un psicópata capaz de vengarse por haberle dejado? Tampoco quiero lastimar a María, ni que se entere de ciertas cosas… Para colmo, esta tarde, el director, muy cortés, me comunicó que a causa de la crisis van a prescindir de mis servicios, que lo sentía pero que preguntase en la residencia si hay posibilidad de continuar en septiembre, que a fin de mes me darán el finiquito. Parece que todas las puertas se me cierran a cal y canto y no sé qué camino puedo seguir. Dentro del caos en el que se encuentra mi vida, no me puedo quejar, al menos, tengo una madre maravillosa que me acogió en su casa sin preguntas. Pienso en esas mujeres que en mi situación tienen que aguantar por sus hijos porque no cuentan con medios para marcharse. Pero también me acuerdo de esas otras enamoradas de su pareja, que tienen a su lado un hombro en el que refugiarse y sus problemas no van más allá de qué hago mañana de comer para el almuerzo, qué puedo regalarle a mamá por el día de las madres o de discutir con su marido porque se olvidó de enroscar el tapón del champú. Las deudas de la hipoteca, los detectives privados, lo que diría mi padre de todo esto, mi anunciado desempleo y la idea de no volver a ver a Julio no me dejan dormir.
 

Málaga, miércoles 18 de mayo de 2011
 

Cuando anoche por fin logré conciliar el sueño, María se revolvió en la cama. Comprendí que estaba teniendo una pesadilla y la desperté cogiéndola de la carita. Con los ojos cerrados gritó: “Mami, frena”. La calmé diciéndole que solo era un mal sueño. Abrió los ojos con la respiración agitada y con una expresión de pánico que nunca he visto en ella, me explicó: “Mami, íbamos en el coche por una carretera llena de curvas y decías que no podías frenar, creí que no lo contábamos”. Todavía faltaba media hora para que sonase el despertador, pero nos levantamos y le preparé el desayuno. María, ensimismada, le daba vueltas al chocolate con canela y me preguntó: “Mami, ¿no sabes qué día es mañana?” Le contesté que no podía olvidarme del día más feliz de mi vida y le pedí que me dijera lo que le gustaría que le regalase por su cumpleaños. “Quiero que vuelvas con Papi”, me dijo con tono suplicante. Le cogí de las manos y le pregunté si ella quería verme feliz. Asintió enérgicamente agitando sus rizos alborotados y levantando una mejilla hizo una mueca como siempre que hay algo que no acaba de comprender. Le expliqué que ni su padre ni yo podríamos ya ser felices juntos. Para animarla le dije que pensase otro regalo. Miró al techo y exclamó: “¡Ya lo tengo! Vámonos a Disney World, pero al de América... Me encantaría conocer América.” ¡América!, como si todo un continente pudiera conocerse en tan solo unos días. Le comenté que ese regalo tendría que esperar un poco, que por ahora no podía permitirme un viaje y le insistí que debía ser algo más asequible. A la salida del colegio se me ocurrió que podría vender algunas joyas y así, quitarnos los atrasos de la hipoteca. 
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Málaga, jueves 19 de mayo de 2011
 

Mi hermano vino esta tarde a felicitar a María y se encontró con Nacho delante del portal. Al abrir la puerta, Juan, me sonrió, no sé como lo consigue, pero salvo en el duelo de papá, aunque te cuente que se ha derrumbado su casa, lo hace sonriendo. No creo que sea por su profesión de relaciones públicas en el hotel; era así desde niño. Mamá le preguntó que cuándo piensa casarse con Laura que ya hace dos años que viven juntos. A ella no se le escapa un detalle. Y él le contestó como la última vez: “El día que menos te esperes vas a ser la madrina más guapa del mundo”, y le plantó dos besos sonoros. Mamá se fue a la cocina. Juan me puso una mano en el hombro y mordiéndose el labio, me dijo: “Me acabo de enterar por Nacho que estás pensando en separarte, ¿y eso, por qué?” Le respondí que tenía que contarle muchas cosas, que desde que no nos vemos, mi vida ha dado un giro de ciento ochenta grados y me eché a llorar. Él me abrazó muy fuerte dándome palmadas en la espalda: “Dice que está dispuesto a volver contigo”, musitó. Me enjugué las lágrimas: “¡Pero, yo no!”, exclamé. “Entonces, no tiene arreglo posible... Si estás mejor así, pues adelante”, y me sonrió: “¿Cuándo me vas a presentar a tu novio, Violeta?” Le dije que no tenía novio. “Pues Nacho dice que Almudena te vio con un tipo en Madrid.” “Es un amigo”, le dije. “No te preocupes eso le puede pasar a cualquiera, yo sí que he cometido errores...” Después llegó mamá con la bandeja del café y hablamos sobre mis planes de trabajar en Madrid y de llevarme a María. “¿Y te vas a vivir a casa de ese amigo tuyo?”, me susurró al oído. Querría haberle contado que estoy loca por él aunque él no parece interesado por mí y que nunca hubiera dejado a Nacho si no me hubiera dado pie, aunque con mamá cerca no quise darle más explicaciones y solo le respondí que no. Luego, aprovechando que volvió a la cocina, me dijo que creía recordar al tipo del que le habló Nacho. Sentí una especie de taquicardia y tartamudeando le pregunté: “¿Pero Nacho sabe quién es?” “Era amigo suyo, ¿no? Nacho me contó que jugué con ellos algunos partidos de fútbol un verano que estuvo en su casa. Si es el que creo, era un máquina jugando, ¡era alucinante! Cómo le llamaban el...” “El Ricitos”, apostillé. “Incluso me parece que estuvo aquí, cuando me dio por escuchar a todas horas Supertramp, ¿te acuerdas?” Le dije que no, que tengo mala memoria y que si Nacho creía que es el Ricitos o que si Almudena lo reconoció al vernos. Me comentó que no le había dado tantos detalles, que sentía mucho que nos separemos, que tampoco era tan malo. Cuando volvió María, Juan le dijo que nunca iba a su casa, que si ya no se acordaba de que tenía un tío. Le propuse que si quería llevársela este fin de semana. Comentó que Laura se pondría muy contenta. Y hemos quedado en que irá mañana a recogerla al colegio y la traerán el domingo por la tarde. Hacía tiempo que no la veía tan contenta. Esta noche hablé con su padre, estaba enfurecido y me avisó que para el próximo fin de semana no haga planes con la niña sin contar con él.
 

Acabo de recibir un correo de Julio y me he emocionado al leer: “Te adjunto las fotos que te hice en el parque del Retiro, se te ve feliz. Un beso.”
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Madrid, viernes 20 de mayo de 2011
 

En la estación escuché a dos mujeres que venían hablando detrás de mí: “Yo creo que la quiere pero no se lo dice porque tiene miedo a perderla”. Y la otra murmuró: “Es que Julio siempre fue un cobarde”. Al oír su nombre me paré y ellas adelantándome siguieron su camino. Me crucé con varios hombres, seis o siete, quizás más, que iban con el móvil pegado a la oreja mirando al suelo sin decir nada, uno se paró a mi lado y dijo: “Me parece que se quedó embarazada por inseminación artificial”. En el tren, unos pasajeros hojeaban el periódico y cuando yo pasaba, como en un sueño absurdo, lo cerraban. Me pellizqué en un brazo creyendo ver a Julio, luego, al acercarse me di cuenta de que solo se le parecía. Recé pidiendo que apareciera, tan solo pedía verle. El tren se puso en marcha y contuve unas lágrimas a punto de desbordarse, entonces oí: “¿Por dónde has entrado que no te he visto?” Emocionada, me volví. Julio estaba de pie sonriendo, con su camisa azul y un libro. Le dije que yo tampoco le había visto llegar y se sentó. Su sonrisa me recordó a la de María cuando la dejo quedarse un rato más antes de irse a dormir. Leí el título del libro “La divina comedia”. “Dante decía que se lo inspiró Dios y yo lo creo. Lo he leído muchas veces, pero este es una versión bilingüe que compré en Italia”. Me lo dejó y hojeándolo descubrí una dedicatoria con caligrafía de mujer, no me atreví a leerla. Me preguntó que cómo me iba la vida. Le respondí la verdad, que estoy agobiada. “Tú lo que necesitas es salir unos días de viaje”, me aconsejó. Le dije que no podía permitírmelo y le pregunté que cuándo se iba él a Venezuela. Me comentó que en unas semanas, que hubiera querido retrasarlo más pero que se comprometió en impartir clases en el mes de julio, que cerrará un vuelo antes de que comience la temporada alta. Me deprimió pensar que no volveré a sentir la alegría de verle, ni el deseo de que llegue el fin de semana para encontrarlo…
 

Me extrañó que le pudiera gustar una obra que habla del infierno, el purgatorio y el cielo, y le comenté que la vida, más que una comedia, me parecía una tragedia en la que todos los actores mueren al final de la obra. Él lo cogió y giró los hombros hacia atrás: “Estoy de acuerdo contigo, el mundo es una mierda, si quieres quedamos para morir juntos, pero hay personas que te llevan al cielo, como Beatriz.” Le repliqué que así me sentía con él, pero que ahora se marchaba y no sabía de dónde iba a sacar fuerzas para vivir. “Tienes a tu hija, ¿ser madre es uno de tus sueños, no?” Le dije que sí, que siempre deseé una familia numerosa, aunque ya iba a ser un poco tarde. “Existen medios, todavía puedes lograrlo...”, murmuró. “Yo pensaba que tú y yo...”, y me mordí los labios. “¿Qué proyectos tienes para nosotros?”, me inquirió. Le respondí que no tenía planes, que en septiembre es posible que me quede parada y que si me tocase la lotería me iría muy lejos. “Yo, si estuviera forrado, iría por la vida de incógnito. Tienes una edad fantástica para tirar la casa por la ventana y empezar de nuevo. Encontrarás a alguien...” Le aseguré que en el peor de los casos, él era el mejor hombre que había pasado por mi vida, que si conocía otro mejor, me dijera su nombre. “Conozco muchos, si quieres te presento alguno.” “¿Pero tú crees que después de ti puedo enamorarme de otro? Sigo colgada por ti”. “No, eso no”, susurró clavando la mirada en mis ojos y la sostuve pensando si sería ese chico que creo recordar en ciertos momentos de mi vida. Como para sus adentros, dijo: “Soy el mejor hombre del mundo por ti”. Le rogué que me contase la verdad, que no comprendía, que si sería que no confiaba en mí, que si era un gran actor y solo hacía un papel. Bajó la mirada y me cogió de la mano: “Voy a proponerte un plan que te va a gustar. Me dijiste que escribías un diario, haz una novela con las impresiones de lo que has vivido y me lo envías”. Le dije que para qué. “Desahogar los problemas en un folio es estupendo para superar los traumas y tengo curiosidad por saber cómo escribes.” Le respondí que lo haría con la condición de que me contase la verdad. Asintió dándome unas palmadas en la mano. “Cuando lo lea, te invitaré a cenar y hablaremos. ¿Lo habrás escrito en dos años? No creo que dure más.” Me pareció un tiempo excesivo y protesté. “¿Qué son un par de años?”, susurró. Sacó una tarjeta, me la tendió dando un chasquido con la lengua y me explicó que era la dirección de su residencia en Maracaibo, la casa en la que vivió de niño con sus padres. “Si te lo propones nada es imposible, todo es cuestión de ponerle un poco de paciencia, marcarte plazos. La tormenta de la crisis pasará y las aguas volverán a su cauce. ¿No puedes entender que estando lejos puedo estar más cerca de ti?” “Solo entiendo que quiero estar contigo. ¿Al menos quedaremos antes de que te vayas para despedirte?”, le repliqué. “Pero no será una despedida, nos escribiremos; hay muchos medios, estaremos conectados por mail, de cualquier forma seguiremos en contacto”. Sonreí, aunque solo tenía ganas, como ahora, de llorar.
 

Abrió el libro y me leyó unos fragmentos de La divina comedia. Le confesé que me parecía enrevesado. “Tanto como el arte de amar. Dante escribe para los hombres del futuro, es un mensaje para la eternidad”. 
 

Acompañé a Julio a la parada de taxis. Saludó a un calvo que había con un hombro contra una pared con aire aburrido y se volvió dándonos la espalda. Le pregunté que quién era. Respondió que un conocido. Le comenté que entonces por qué razón se había vuelto. Julio se encogió de hombros, me dio un par de besos en las mejillas y, antes de girarse para entrar en el taxi, comentó vocalizando: “Dijeron de él que es el mejor libro peor escrito”, y me guiñó. Me quedé pensando en la Divina comedia mientras su taxi se alejaba.
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Madrid, sábado 21 de mayo de 2011
 

Esta mañana subí al despacho de la directora para decirle que en el colegio me habían dado el visto bueno a su propuesta de la semana pasada y, cuando me pidió que me sentase, la llamaron por el móvil. Hablaba sobre buscar a una persona que quisiera irse a Buenos Aires, que en tan poco tiempo sería complicado. Tras colgar, le pedí disculpas por escuchar la conversación y le pregunté que si se trataba de una oferta de trabajo. Me contó que una filial de la residencia llamada “Esperanto” abre otra en Buenos Aires y que la coordinadora ha aceptado otra oferta mejor a última hora: “¿Y dónde encuentro en una semana a alguien que esté dispuesto a irse tan lejos?”, murmuró secándose el sudor de la cara. Pensé que tal como están las cosas, Julio preparando casi las maletas, la vida me brindaba una oportunidad única; María no tendría que ir con su padre y hasta me imaginé escribiendo esa versión novelada de mi diario en tierras argentinas, nada menos que como Borges, y le aseguré que yo estaba dispuesta. Abriendo de par en par los ojos, dijo: “Cada día me sorprendes más. Cambiar de país, de casa, de trabajo, de todo, desde luego cuadras en el perfil que me han solicitado pero, ¿no te parece que debías pensarlo mejor?” Le respondí que no había nada que pensar que cuáles eran las condiciones. “Es un contrato por cinco años, te pagan el avión y cobras según el convenio vigente en España, en euros, solo tendrás que buscar un piso por si quieres dormir fuera de la residencia.” Le pregunté que si mi hija podría estar conmigo. “Supongo que como aquí deberás abonar los gastos del comedor”. Le aseguré que si me conseguían el billete de avión para ella contasen conmigo. Tras una llamada me lo confirmó: “Si lo quieres, es tuyo”. Si nadie lo remedia María y yo nos vamos a América el sábado que viene.
 

Ave a Málaga, domingo 22 de mayo de 2011
 

Dios. Dios... Me he cruzado con una mujer embarazada y he recordado que un mes antes de casarme con Nacho fui al ginecólogo a una visita rutinaria y, tras una exploración, me anunció que tenía que extirparme un mioma. Le comenté que me casaba el 22 de septiembre que si podía esperar hasta octubre, pero me aconsejó que me lo quitara cuanto antes; era una operación sencilla y me aseguró que estaría perfectamente para la boda. Me operó a mediados de agosto, recuerdo que el médico comentó en el quirófano que se iba después de vacaciones, los últimos días. A los nueve meses, estaba tumbada en la camilla sufriendo las contracciones y descubrí a un hombre sin la bata de sanitario en el fondo de la sala de partos mirándome de frente; me saludó levantando el brazo y soltó una carcajada de una forma descarada. Me indigné pensando que se reía de mí. Creo que podría ser Julio. Al fin me anestesiaron para el parto. ¿Será posible, Dios? Las cuentas salen. María pesó cuatro kilos y creí que la gente iba a pensar mal de mí pues nació a los ocho meses de la boda. A Julio le gusta La divina comedia... ¿Pagó al ginecólogo para que me inseminase? ¡Será el padre de María y estuvo presente hasta en su nacimiento! Y ahora qué le digo a Nacho, ¿le cuento que me voy a Buenos Aires? Quizás se opone, pero tiene que saberlo. Al fin y al cabo, solo son conjeturas, lo más lógico es que sea su padre, pero después de María nunca me quedé embarazada. Me pregunto si Julio no movió los hilos de mi vida. ¿Pagaría al ginecólogo para que me inseminase?
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Málaga, lunes 23 de mayo de 2011
 

En el recreo solté un quejido al ver el anuncio de Julio en un periódico de la cafetería. Una compañera me preguntó qué me había alarmado y se lo mostré comentándole que era de un amigo. “¿Y esos son tus dedos?”, me dijo señalando la foto. Le respondí que no y ella añadió: “Pues se parecen”. Al fijarme comprobé que tenía razón, con las uñas del índice y pulgar redondeadas y el resto más puntiagudas, eran idénticos a los míos. Desconozco en qué momento pudo hacérmela, pero tuvo que sacarla en nuestros primeros viajes sin que me percatase.
 

Salí a fumar un cigarro y llamé a Julio. “¿Cómo estás, Violeta?”, me contestó. Pasé de frases protocolarias y le pregunté que si podríamos hablar antes del viernes, que era muy importante para mí. Me respondió que esperaba una semana de pesadilla, que prefería que nos viéramos en el tren. Le dije que María me acompañará porque nos vamos a Buenos Aires y no podremos hablar. “¿Te decidiste a salir de viaje? Entonces, te haré un hueco el jueves cuando vaya a Málaga.” Le comenté que no era un viaje de placer, que me iba a trabajar y que si le parecía bien que fuese a su despacho. “No es necesario que te desplaces a Marbella, me alojo en el Parador de Gibralfaro y es un sitio precioso para charlar”. Hemos quedado en la cafetería a las siete. 
 

Anoche no pude dormir, preocupada, entre otras cosas, porque María estaba con fiebre y volvió a tener pesadillas, y también pensando que si el pasaporte estaría aún en vigor. Tras salir del colegio pasé por mi casa a buscarlo y, gracias a Dios, no caduca hasta julio de 2013. Al abrir la puerta sentí el mismo escalofrío que cuando escuchaba las llaves de Nacho. Saqué ropa de invierno a toda prisa para evitar encontrarle. Mi alianza de boda seguía en el primer cajón de la cómoda; cuando él me la regaló, mi madre comentó que era muy endeble; volví a dejarla donde estaba. Al oír ruidos en la escalera del porche me asusté pensando que podría ser Nacho y escondí todo en dos bolsas de basura, luego me tranquilizó escuchar el timbre de la puerta. Vi a Raquel por la mirilla y le abrí rápidamente. Había visto mi coche aparcado y quería darme la noticia de que ha vuelto con Luis, me comentó que él la quiere y que todo fue un malentendido, que no sabía si contármelo que hablando se aclaran las cosas, que si yo estaba segura de que no volvería con mi marido. Le aseguré que pocas veces he estado tan convencida de una decisión. Entonces me lo explicó. Luis se fue porque Nacho le reveló que había leído en mi diario que ella le engañaba, y que al día siguiente de marcharme, fue a su casa, que estuvo muy grosero con ella, que la intentó besar y le propuso cosas que nunca se hubiera esperado de Nacho, como pasar juntos un fin de semana en Marbella, que incluso la insultó acusándola de que ella le había dado pie con el envío de una carta. “Parecía un perturbado, creía que el que tú le dejaras le hizo perder totalmente la cabeza”, me comentó. Esa tarde quedó con Luis para hablar del divorcio, le comentó lo ocurrido y él se enfadó de tal modo que llamó a Nacho por el móvil para advertirle que se hiciera a la idea de que nunca se habían conocido. Luego, le pidió perdón por haber dudado de ella y ahora están planeando un viaje de segunda luna de miel a Roma. Sentí remordimientos por mi parte de culpa al dejarle aquella carta en el buzón a Nacho, aunque al final, como en una sucesión de causas en cadena, provocase su reconciliación. Raquel se alegró de que me vaya a trabajar a Buenos Aires y me recomendó que ya que estaba tan segura de que no volveré con Nacho, me divorciara cuanto antes, que conocía a una amiga que es también abogada del tribunal eclesiástico que me haría un precio especial. Le dije que me iba este fin de semana, sacó el móvil del bolso y la llamó. La abogada me pidió algunos datos y un resumen de las razones por las que quería el divorcio, y me dio cita para mañana. Oímos el motor del todoterreno de Nacho y las dos nos miramos asustadas. “No quiero encontrarme con él aquí”, le dije. “Ni yo tampoco”, apostilló, y riéndonos nerviosas salimos por la puerta de la cocina cargando las bolsas. Nacho estaba junto a mi coche, a ella la saludó muy cortés y a mí me miró por encima de las gafas. Mi vecina se despidió dándome un beso y una palmada en el hombro sin hacer más comentarios y cuando se alejó, Nacho me preguntó por María. Le expliqué que se había quedado en casa con fiebre y que yo había venido por alguna ropa. “¿Y para el fin de semana se encontrará mejor o tampoco podré llevármela?” En ese momento se me encendió una luz y pensé: “¿Y si no le cuento todavía que nos vamos este fin de semana?” Le contesté que la llevaría al médico y que ya hablaríamos, que quería divorciarme y que teníamos cita con una abogada. “Hija, te ha faltado tiempo, pero si eso es lo que quieres, iré, aunque no te prometo nada”, murmuró. Le comenté que me habían ofrecido un trabajo en Buenos Aires y que a lo mejor lo acepto. “Muy bien, tú puedes irte, pero María se queda conmigo”. No traté de convencerlo, solo le dije que en ese caso lo pensaría. ¿Será lícito mentir en legítima defensa?
 

Le he enviado un mensaje por Facebook a Romina por si aún tiene libre su piso en Buenos aires para que me lo alquile y me ha contestado que por ahora no tendré que pagarle nada que ya hablaremos cuando llegue, que me esperará en el aeropuerto. Me dijo: “¿Te decidiste a viajar?”, y me recordó a Julio. 
 

En Youtube he descubierto vídeos de un pianista al que no se le ve la cabeza y las manos me han parecido las suyas. No sé si ahora me está volviendo a ocurrir con internet lo que me pasó con la radio. No dejo de pensar si todo esto tiene sentido, si no habré perdido la cabeza. Mis recuerdos de él se agolpan en mi mente, los de ahora y los de antes, no sé si son verdaderos o sólo los soñé, ya no soy capaz de distinguirlos, y necesito aterrizar. Debería ver a un psiquiatra o a un psicólogo aunque ya será en Buenos Aires. He oído que allí los hay excelentes. He visto en Google las tarifas de vuelos a Maracaibo, no están al alcance de mi bolsillo, pero allí María estará segura y yo, más cerca de Julio. Quizás encuentre un medio que me conduzca directo a sus brazos, pues lo que siento no va a cambiar. Tiene que haber un autobús o un tren, tiene que haber un modo de volver a verle...
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Málaga, martes 24 de mayo de 2011
 

Nacho se negó a firmar el acuerdo previo de divorcio y anulación de nuestro matrimonio. No quería otorgarme la custodia de María y como no se avenía a razones le confesé que creo que la niña no es suya. Él repetía que esto no le podía estar pasando, que mentía, que entonces quién era el padre. Le dije que eso no le interesaba, que ocurrió antes de casarnos. La abogada se puso tan pálida que creí que iba a desmayarse y al fin, carraspeó y dijo: “Bueno, veamos, si la hija no es suya, no tiene que dar su consentimiento y no hay nada que hablar al respecto”. Él profirió insultos contra mí aduciendo que eso era lo que yo decía pero que no podía ser verdad. Le recordé que después de tenerla a ella nunca volví a quedarme embarazada. Pocas veces le he visto tan furioso y cuando añadí que a pesar de ello podría verla cuando volviera de Buenos Aires, me dio un empujón que me caí de la silla, y gritó: “Pero, serás hija de... Si ya decía yo que tú no ibas entera...” En fin todo un espectáculo. La abogada nos propuso que para salir de dudas un amigo suyo hacía pruebas de paternidad, que si queríamos mañana mismo podría practicarla y que los resultados los tendríamos en 48 horas. Aconsejó a Nacho que si firmaba el acuerdo podría verla aunque no sea su padre genético pero que era difícil que obtenga la custodia de una menor que no sea hija suya. Resoplando lo firmó y mañana les practicarán la prueba a él y a María.
 

Me fui a tomar una cerveza y unas gambas para celebrarlo y, al levantarme para retirar el plato, me di cuenta que detrás de mí, en una mesa había un par de hombres con gafas de sol, que parecían mirarme muy serios. Toda la alegría se me esfumó, ¿por qué me siento todavía vigilada? ¿Será que tengo manía persecutoria? Antes de marcharme estuve a punto de decirles que si eran conscientes de que trabajaban para un hombre sin escrúpulos. Pero pensé que con un espectáculo, por hoy, era suficiente. Para consolarme pensé en Julio, en que el jueves podré verle y me imaginé lo que podría contarme, detalles de mi pasado que no recuerdo, que siempre me amó como leyó en el Diario de Noah... Quizás cuando sepa que me voy a divorciar me proponga irme con él a Maracaibo con nuestra hija, ¿o ya lo sabe? Él parece saberlo todo incluso antes de que ocurra.
 

Málaga, miércoles 25 de mayo de 2011
 

Después de que le tomaran la muestra de sangre a María encontré una llamada perdida de Julio y me dije: “Para una vez que me llama, no respondo”. Marqué su número y contestó en seguida, me contó que había venido un día antes a Málaga porque tenía asuntos que solucionar aquí, que prefería que nos viésemos ya, en una hora. Le contesté que sí, aunque no iba a tener tiempo ni para cambiarme de vestido. Dejé a María en casa de mi madre y subí a Gibralfaro. Mientras aparcaba el coche, vi a Julio en el mirador. Volvió la cabeza y me extrañó su gesto de disgusto. Me acerqué a saludarle y le pregunté que si le ocurría algo. “No tienes que preocuparte por mí, por otras cosas yo sí me preocuparía”, murmuró. “¿Otras cosas?”, le dije. “Por ejemplo por tu hija, ¿ella va contigo a Buenos Aires, no?” Le comenté que eso esperaba, que al menos conseguí la custodia, pero que no le he dicho nada aún y no sé como se lo va a tomar. En la terraza escogió la mejor mesa, en la esquina frente a una panorámica de la bahía. Sonrió: “Entonces aún no le has dicho nada ¿y a qué esperas, a que el avión aterrice en Argentina?” Le dije que de mañana no pasa que se lo cuente. “¿Mañana? ¡Díselo, esta misma tarde!” Le comenté que si estaba con él, no podría y que tampoco la quería preocupar. “He quedado y tengo que irme pronto”, me dijo. Murmuré que creía que me iba a invitar a cenar y a tomar unas copas, luego. “Si fuese así no habría quedado contigo a esta hora”. Me entraron unas ganas irresistibles de llorar. “Bueno, quizás cuando me vaya a Maracaybo podríamos vernos, tan solo estaremos a más de cinco mil kilómetros, en un vuelo charter, en un plis plas...” “¿Cómo puedes ser tan cruel y tan dulce al mismo tiempo?” "Si no fuera duro no habría sobrevivido, y si no fuera dulce, no merecería ser una persona. Bogart creo que lo expresó mejor en Casablanca”, masculló. Le dije que no me gustaba el final de la película, que me esperaba otro más feliz. “¿Y qué iban a hacer, acurrucarse los domingos en el sofá? Eso mata hasta el amor más profundo.” “¿Crees que no se puede mantener un amor cotidiano?”, le pregunté. “No es que lo crea, estoy seguro. ¿Y de qué quieres que hablemos?” Le dije que acababa de olvidarlo. Pidió un chocolate con canela y para mí, un café. Comentó un sueño que tuvo de niño sobre un saxo, al que no le presté mucha atención, sobre gente que bailaba en parejas sin música y que oyó una voz que le dijo que tocase para ellos... Julio me acarició un hombro y me dijo vocalizando: “¿A qué te recuerda “volverá”?”. En ese momento no caí, pero ahora que lo pienso me suena al título de una canción. Le respondí que no sabía, que si era una película. Negó con la cabeza: “Haz memoria, seguro que lo recuerdas”. Le repetí que no entendía de qué me hablaba. Se acabó el chocolate con canela y miró el reloj. Le miré cabizbaja esperando escuchar una despedida. Se levantó y giró los hombros: “No me gusta, pero te voy a dar un consejo, de obsesivo a obsesiva: si pierdes los frenos, siempre tendrás uno de mano, pero hay que utilizarlo en pequeñas dosis o puedes perder el control.” Le dije que a qué venían esas palabras. “En el amor no puedes darlo todo de una vez, si no, se agota”. Le comenté que no estaba de acuerdo. Me miró unos segundos pensativo, levantó el brazo para pedir la cuenta y tras pagarla, susurró: “Violeta, para mí lo fácil sería dejarme llevar, y no quiero, ¿no lo entiendes?” “No lo entiendo”, repetí. Ladeó la sonrisa y se alejó unos pasos, luego se volvió: “¿Pasado mañana nos vemos en el Ave?” Y asentí con la cabeza.
 

Nacho me llamó cuando iba a subirme en el coche, yo estaba a punto de echarme a llorar. Me preguntó que dónde estaba, que si María se encontraba mejor. Le conté que esta mañana la llevé al médico y me aconsejó que guardara reposo varios días, que este fin de semana tampoco se iría con él. Soltó un improperio y colgó.
 

Y ahora creo que recuerdo a un chiquillo del club del Candado que nadaba muy bien y hablaba como un adulto. Un día buceaba con los brazos extendidos y tropezó con mis piernas. Sacó la cabeza del agua y me pidió perdón. “Eres buena, ¿quieres ser mi amiga?”, me dijo. Le pregunté que cómo sabía si era buena o no, que no me conocía. “Es que lo veo. Nunca he tenido amigos, vivo con mi abuelo, mis padres fallecieron”. No recuerdo de qué otras cosas hablamos, ¡pero era huérfano! ¿Sería Julio ese niño enclenque? Le presenté a mi hermano y cuando nos íbamos dijo: “¿Volverás?” 
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Málaga, jueves 26 de mayo de 2011
 

Esta tarde no dejaba de pensar en Julio y le llamé desde el teléfono fijo para decirle que ayer perdí el móvil, y que subiría al parador a buscarlo. Me insistió para que me quedase en casa haciendo las maletas, que le preguntaría al conserje y que me diría si lo habían encontrado. Pero estaba preocupada porque en Buenos Aires solo contaríamos con el finiquito que me den en la residencia y decidí que sería mejor vender las joyas que pueda en el centro de la ciudad y luego, con la excusa de buscar el móvil, subiría al parador a ver a Julio. María quiso acompañarme, aunque logré convencerla para que se quedara escribiendo una carta de despedida. Por la mañana, mientras desayunábamos le expliqué mis planes. “¿Ni siquiera nos vamos a despedir de él?”, me preguntó. Le respondí que si su padre se entera, intentará impedirlo. Me abrazó llorando. Mi madre entró en la cocina y la animó: “Seguro que allí haces muy pronto un montón de amigas y después no querrás venir ni a ver a tu abuela”. Prefiero no pensar en lo que hubiera ocurrido si la niña también me hubiese acompañado esta tarde. 
 

La conserje no sabía nada de mi móvil y le pedí el número de la habitación de Julio, le aseguré que era amiga suya. “Debo llamar antes...”, me respondió levantando el teléfono. “Le quiero dar una sorpresa”, le rogué. “Haremos una excepción, aunque creo que no está, salió hará una media hora”, y miró en el ordenador: “La 117, la están limpiando en este momento”. Me puse a esperarle en la misma mesa de ayer, tomando un chocolate que dejé a medias como la mañana que íbamos a visitar aquella exposición, y volví al coche rota. Un hombre me sobresaltó al arrancar la moto que había aparcada al lado. En el retrovisor vi que el motorista me seguía, aceleré y en la primera curva, me fallaron los frenos, el coche había tomado velocidad y casi me salgo de la carretera en la primera curva. A lo lejos, un autobús bajaba despacio y por el otro carril, subía un turismo. Toqué el claxon sin parar a la vez que pisaba el freno, y acercándome al autobús, recordé el consejo de Julio. Temblando subí despacio el freno de mano pero tampoco respondía. Divisé una pequeña explanada con pinos jóvenes, el autobús estaba ya a menos de diez metros parado y me dije: “Si me estampo contra los árboles será mejor”, reduje la marcha y giré el volante. Al abrir los ojos estaba en brazos de Julio, que me miraba con expresión de pánico, mordiéndose el labio y los ojos desorbitados. ¿Estaba en el cielo? No podía imaginar ninguno mejor, ¿o sería un sueño? Pero Julio estaba allí, podía tocarlo, respirar su aliento y me sentí más llena de vida que nunca. Me sonrió: “No se te puede dejar sola ni un momento, ¿no ibas a quedarte en casa haciendo las maletas? ¡La que has liado!” A mi alrededor había coches de policía, grupos de curiosos y unos enfermeros se acercaban con una camilla. Por mucho que les repetí que me encontraba en perfectas condiciones, no pude evitar que me separasen de Julio y me condujeran a la ambulancia. Tras reconocerme, un enfermero comentó: “Su marido le ha salvado la vida, ya puede darle las gracias”. Por un momento pensé que me hablaba de Nacho, pero abrió la puerta y llamó a Julio: “Solo ha sido un golpe en la frente sin importancia, amigo, aunque la vamos a llevar al hospital para observarla, por prevención”. Julio me miraba muy serio como chequeando de arriba abajo mi cuerpo, negué con la cabeza, y dijo con tono firme: “Mi mujer vendrá conmigo a casa, creo que necesita descansar”. ¡Su mujer! Qué hermoso oírlo de sus labios.
 

La grúa sacaba mi coche de un terraplén con las dos puertas abiertas como un pájaro rojo herido a punto de levantar el vuelo. Julio me miró de soslayo: “Alguien inutilizó los manguitos... ¿Qué piensas hacer al respecto, Fitipaldi?” “Le quito a María, le dejo una hipoteca y destrozo su vida, ¿te parece una justa condena?” Julio me miró de frente y soltó una carcajada: “Vamos, mártir.” Una tarde en la escalera de la playa recuerdo que el amigo de Nacho también me llamó de ese modo, le pregunté que si se mofaba de mí y él contestó: “Nunca me burlo de alguien a quien aprecio, me río contigo”.
 

Julio me llevó a casa en su coche alquilado, apenas me preguntó hacia dónde tenía que ir, parecía que se supiera el camino. Solo a veces me decía: “¿Ahora giro a la derecha? ¿Continúo por esta calle?” En un semáforo me retiró un mechón de la frente amoratada. Me contó que por la tarde le surgió un imprevisto y tuvo que ir al centro a solucionarlo, que volviendo al parador no bajaba ningún automóvil y presintió que algo no iba bien. Al ver mi coche tambaleándose en el borde del precipicio, sintió un nudo en el estómago, corrió a sacarme de allí y cuando me tuvo bien agarrada por los brazos, el spider rodó por el precipicio abriéndose también la puerta del copiloto; en ese momento vio que una sombra se desvanecía. Me sugirió que eligiese uno de los cedés que había en la guantera y puse uno de Julio Iglesias, “Un hombre solo”. Se retrepó en el asiento: “¿Te gusta Julio? Pues no lo sabía...”, sonrió abiertamente y me habló de él: que empezó a trabajar muy pronto, cuando era muy niño, que trucaba la voz para parecer un adulto, que muchas veces los genios se agotan y no encuentran inspiración, que a veces la vida es un teatro en el que tienes que disfrazarte. Le pregunté de qué me estaba hablando en concreto. No quiso contestar, aunque me explicó: “Es por mi timidez... No es que lo tenga como un secreto, es más como un tesoro que guardo con cariño”. En la puerta de casa, salimos los dos del coche y nos dimos un largo abrazo. “Tú me quieres y siempre me has querido”, le dije. Él me apretó con fuerza. Giré la cara buscando su boca y, al besarle, la abrió. Deseando que no acabara, sentí como un desvanecimiento y él me sostuvo. “Piensa que te esperan, que estarán preocupadas”. Se miró las manos, volvió una palma hacia arriba y la otra hacia abajo y se rozó la yema de los índices: “Hablaremos mañana”. “¿Y me contarás la verdad?” Julio asintió: “Ahora tienes que irte”. “Está bien, pero antes dame otro”, y me besó de nuevo.
 

Madrid, viernes 27 de mayo de 2011
 

Cuando María y yo llegamos a la estación, Julio caminaba hacia nosotras, se detuvo, me miró de arriba abajo y me saludó. Al acercarse vi que tenía un ojo amoratado, le pregunté qué le había ocurrido y nos contó que anoche tuvo un percance, que se le cayó una escalera en la cara. “¿Tú eres la hija?” María asintió y él le estrechó la mano. En el Ave estuvieron haciendo pajaritas de papel y me fijé que los dos tienen los dedos hábiles, finos y largos, y que la primera falange del pulgar la tienen idéntica, tan gruesa como un chupete. “Mañana, entonces cruzáis el charco, ¿nunca has estado en América?, me dijo y añadió: Hace unos años fui a Santo Domingo y me disfracé de pijo para ligar, tuvo su gracia…”. Me propuso acompañarnos mañana al aeropuerto. Le dije que no se molestase pero él me insistió. Un hombre se paró junto a nosotros, miró extrañado su ojo y después mi frente, y Julio le comentó: “Nos llevamos bien, es que las apariencias engañan”.     
 

En el viaje de fin de estudios de Magisterio a Santo Domingo conocí a un chico que iba peinado con fijador y llevaba gafas estilo John Lennon. Una noche en una fiesta del complejo Dominicus en el que nos alojamos, se acercó con unos amigos a mi grupo y nos quedamos solos bailando. Al finalizar, me llevó en un coche a tomar una copa. No paraba de hablar, y aunque era rubio, tenía sus mismas hechuras. Al despedirnos me besó. Al día siguiente en la playa, sus amigos me insistieron para que fuese a cenar con él a su bungalow, me dijeron que se había enamorado de mí, que le gustaba en serio, pero pensé en Nacho y rechacé la invitación. Al chico no volví a verle. ¿Por qué no le daría una oportunidad? ¿Es Julio el que veo en mis recuerdos o es mi mente que me hace creerlo así? Aunque los dedos de María son iguales a los suyos, de eso no tengo duda. ¿Qué pasará mañana? Sueño que podría venirse con nosotras a Buenos Aires, o llevarnos con él a Maracaibo, o quizás, a la Luna. Seguro que nos lleva a la Luna.
 




  

 
 

CARTA DE VIOLETA A JULIO 
 

 
 

 
 

Madrid, sábado 28 de mayo de 2011
 

Querido Julio:
 

Quizás te preguntes por qué me marché al aeropuerto sin despedirme. Creí muchas cosas sobre ti, demasiadas para contártelas en un momento. Varias veces traté de hablar contigo para aclararlo, supongo que te extrañarían algunas de mis preguntas, cosas que imaginé desde que me contaste la historia de la cámara secreta de tu amigo. Llegué a creer que me amaste desde niño, que trataste de entrar en mi vida de mil formas y que nos encontramos muchas veces antes. Incluso pensé que tu ojo morado se debía a que le hiciste una visita a Nacho después de mi accidente y hasta llegué a imaginar que podrías ser el padre de María, hasta ese punto alcanza mi locura. Pero Nacho me acaba de confirmar por teléfono que según la prueba de paternidad, la niña es hija suya. Le he confesado que hoy partimos para Buenos Aires y, gracias a Dios, no se ha opuesto, pero me advirtió que si  estoy con otro, me quitará la custodia. Me gustaría que guardases este diario como recuerdo de esta mujer cansada de hacer lo que no desea. 
 

Gracias por cambiarme la vida:
 

                                                            Violeta.
 




  

 
 

EPÍLOGO 
 

 
 

 
 

Julio dijo al taxista: “Al aeropuerto, lo más rápido que pueda, la multa la pago yo”, y de la caja que Servando acababa de entregarle en la residencia, sacó el diario con pastas de cuero añil que él mismo envió sin remite a Violeta por su cumpleaños. Acarició suavemente el lomo, y lo notó desgastado, lo abrió con la pequeña llave y se detuvo en el primer día, sintiendo que ya no era el mismo de aquel 14 de febrero. En el aeropuerto no tardó en localizarla, estaba con María en el mostrador de registro a punto de levantar su maleta, presintió que llevaba exceso de equipaje y se apresuró a ayudarla. Lo miró sorprendida, sonriendo con la melancolía del que añora su patria. Él le quitó la maleta de las manos y la colocó sobre la cinta. 
 

-¿Te ibas sin despedirte de mí? ¡Qué mala amiga! –sonrió, y levantando el diario, añadió: –Vas a dejarme un bonito recuerdo-. A ella se le humedecieron los ojos y Julio sintió ganas de besarla, pero se contuvo, sacó del bolsillo de la chaqueta una caja de somníferos. –Con un comprimido dormirás todo el viaje, a María puedes darle medio-. Ella le acarició la nuca y le dio un largo beso. Mientras se abrazaban, la azafata les rogó que pasaran al otro lado, que había pasajeros esperando. Él separó a Violeta cogiéndola por los hombros y la miró fijamente.
 

-En mí siempre tendrás un amigo. Ahora tienes que volar, Violeta. 
 

Las lágrimas de Violeta se desbordaron. María le tiró de un brazo para cruzar al otro lado del mostrador. -¿Sabes una cosa, Mami? Yo creo que te quiere-. 
 

Julio agitó el diario en alto hasta que las perdió de vista y acarició la trenza en el bolsillo de su pantalón. Las previsiones del tiempo eran inmejorables, sin atisbo de tormenta. “Pudo decirse más”, pensó, y la imaginó feliz al encontrar en la caja de somníferos la pulsera que empeñó días antes. Julio entendió que había dos opciones: vivir lo que viven las violetas o morir. Entornó los párpados, calculó las probabilidades y tuvo la certeza de que vivirían tras el fin del mundo. ¿Y qué eran cinco años para el que ha esperado una vida eterna?”
 




  

 
 

CARTA A NACHO EN UN FOLIO ROSA
 
 

 
 

Málaga, 12 de mayo de 2011
 

Vecino preferido:
 

Sé que te resultará extraño lo que voy a contarte pero no dudes que es la pura verdad. Desde que te vi aquel día en que llegaste con Violeta con tu gorro de protección para controlar como iban las obras de tu casa, y me diste un beso en la mano, estoy loca por ti. Habrás pensado que por qué esperé tanto para decírtelo, sencillamente no me atreví por miedo a una negativa. Ahora me he llenado de valor y solo te pido que cuando nos encontremos me saludes como siempre, como si esta carta nunca la hubieras leído, por favor. Me da vergüenza confesarte esto pero ahora que Luis me ha dejado, y ya que entre Violeta y tú no marchan bien las cosas, he creído que era el momento idóneo. Tú y yo somos iguales, dos personas llenas de pasión que se mueren por una caricia... Supongo que ahora comprenderás que te llame siempre mi “vecino preferido”, no es que solo me caigas bien, que me sienta identificada con todas tus opiniones y gustos, es que creo que hemos nacido el uno para el otro. Y ya no puedo más contener estas ganas que siento de estar en tus brazos, acariciando y besando cada centímetro de tu piel. Por si te decides a abandonar a Violeta, porque para mí sería muy tenso si seguís viviendo juntos, te quiero preguntar lo que nunca me atreveré a decirte a la cara:
 

¿Quieres hacer el amor conmigo?
 

Bueno ya lo sabes, ahora me moriré de corte si te veo, pero tenía que decírtelo algún día y ese día, es hoy.
 

                                                                Raquel
 

PD: Te quiero en el sentido más amplio de la palabra.
 




  

 
 

CARTA A VIOLETA EN PAPEL HIGIÉNICO
 
 

 
 

Madrid, lunes 4 de noviembre de 1985
 

¿Qué tal, Pioleta? Ante todo perdona que te escriba en este papel, pero era el que tenía más a mano. Así, de paso, puedes comprobar la calidad del rollo que usamos en casa. Aún conservo la trenza con el lazo rojo que me diste y creo que me trae suerte; la llevé al examen de probabilidades y saqué la máxima nota, para mí ha sido un milagro que atribuyo al poder benéfico de tu pelo. Incluso pensé llevarla siempre en un bolsillo del pantalón para evitar que me la roben, sólo la sacaré en caso de emergencia. Quién sabe, alguien podría venderla en el rastro. Allí, hace dos semanas, mi viejo nos compró a Almudena y a mí dos hamsters rusos, y por su culpa ando muy mal. Me divertía verlos jugando en la noria, subiendo y bajando por la jaula, hasta que a los cuatro días la hembra falleció, y ayer también se murió el macho, seguro que de nostalgia. Posiblemente  piensas que unos hamsters no importan nada o que todo lo que te cuento es un rollo macabeo, pero en fin, así es la vida, unos vienen y otros se van... Por cierto, mi hermana te llamará pronto para invitarte a que vengas a Madrid, te aviso para que estés al loro y vayas convenciendo a tus viejos. Mi conciencia (Almudena) y yo queríamos ir a Málaga estas Navidades pero mi vieja quiere que las pasemos en Vaqueira, así que lo más probable es que nos veamos si te dejan venir. Este fin de semana, en la sierra, pasé un frío del carajo y me acordé del calor de Málaga, del reflejo de la luna en el mar y del cielo cuajado de estrellas que solo se ve por tu tierra. Sin embargo, en Madrid, ni hay pandilla, ni amigos, ni estrellas, ni reflejo de la luna, y paso la mayor parte del tiempo solo, sin parar de hacer cosas para entretenerme; es que no puedo quedarme quieto... ¿Te acuerdas de la noche que te lancé vestida al agua? Perdóname, no sabes lo mal que me sentí, tú estabas en la orilla y solo quise gastarte una broma aunque no imaginé que te echarías a llorar. Cada vez que lo recuerdo se me parte el corazón. Pos nada, titi, el rollo se acaba, no dejes que te coman el coco, y que se te echa de menos.
 

Cyrano de Bergerac
 

PD: “Y que te quiero mucho, coño”.
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